Foto: The Weinstein Company/Roku
En el internet queer, la Navidad es Villancico temporada. anunciado como la Película navideña gay, lesbianas de todo tipo publican con entusiasmo sobre la película de 2015 en diciembre. Hay Villancico merch, con la imagen del lindo encuentro entre Carol y Therese, cuya historia de amor está en el centro de la película. Y aquí están incontable Villancico memes por todas partes redes sociales durante todo el mes de diciembre (la cuenta de Instagram godimsuchadyke, que tiene más de 150.000 seguidores, comienza a publicarlas el 1 de noviembre). En 2018, Autostraddle presentó «30 Days of Carol», con piezas como «Is Carol Mommi or Daddy» y «Carol Looks Ranked By the Grade to They Mark Therese as a Snack». Con toda esa alegre obsesión flotando alrededor del Zeitgeist queer, no estaba preparado cuando finalmente vi la película real. Lo que se ha llegado a considerar como un romance festivo lésbico es en realidad una película sobre el sacrificio desgarrador y las decisiones imposibles que implica vivir como uno mismo. Apenas es cosa de memes ordenados.
La imagen fija que Autostraddle eligió como la «mirada dirigida a los hombres» No. 1 cuando «se clasificó por desprecio» se reconoce legítimamente como Carol «deseándole la muerte a un hombre». En la imagen, Carol, con un abrigo de piel y llorando visiblemente, apunta con un arma y mira fijamente a un hombre que la ha agraviado. En ninguna parte de los 30 días es el razón por esa mirada de desprecio mencionada.
Foto: The Weinstein Company/Roku
No es un momento de pura misandria. Es un momento de pura desesperación. El arma que ha sacado Carol (Cate Blanchett) apunta a un hombre que ha sido contratado para seguirla a ella y a su amante, Therese (Rooney Mara), y obtener pruebas de que están involucradas sexualmente. En esa escena, Carol acaba de descubrir que se han enviado cintas de audio de ella y Therese haciendo el amor a su marido separado, con quien está envuelta en una amarga disputa por la custodia. Carol se da cuenta de que puede haber perdido lo que más ama en el mundo: su hija.
El sentimiento de traición y dolor que inunda a Carol cuando abre el telegrama informándole que las cintas se enviaron a su esposo separado, quien solicitó la custodia citando una «cláusula de moralidad», es algo que experimenté después de dejar a mi esposo. Pensé que estábamos en el proceso de tratar de ser co-padres amigablemente. Casi un año después de que finalizó nuestro divorcio y nuestro acuerdo de custodia compartida, un golpe en mi puerta cambió todo eso.
Me sentí tan desesperada como Carol cuando sacó un arma y apuntó a un hombre. El caso de custodia fue como si me quitaran la alfombra debajo de mí de la manera más violenta. El mensaje fue fuerte y claro: no puedes dejar este matrimonio heterosexual y cis y quedar impune.
Villancico la película está basada en la novela de 1952 El precio de la sal, de Patricia Highsmith. Originalmente lo escribió bajo un seudónimo porque quería evitar ser apodada como una «escritora de libros lesbianas». La novela se hizo popular en parte debido al hecho de que fue anunciada como uno de los primeros romances lésbicos que no terminó en tragedia.
“El atractivo de El precio de la sal fue que tuvo un final feliz para sus dos personajes principales, o al menos iban a intentar tener un futuro juntos”, escribió Highsmith más tarde en su vida. “Antes de este libro, los homosexuales masculinos y femeninos de las novelas estadounidenses habían tenido que pagar por su desviación cortándose las venas, ahogándose en una piscina o cambiándose a la heterosexualidad (así se decía), o colapsando, solos y miserable y rechazado, en una depresión igual al infierno”.
Al leer el libro a través de una lente moderna, ese encuadre es difícil de conciliar con el texto de la página. Las dos mujeres cuya historia de amor ancla el libro no parecen gustarse mucho, y su química nunca parece realmente evidente para el lector. Carol es fría y se enoja rápidamente con Therese por cosas pequeñas e intrascendentes, como no querer tocar el piano cuando Carol se lo pide. Pero una historia sobre una historia de amor lésbica en la que ninguna de las mujeres termina regresando a un matrimonio infeliz o instalándose en una vida insatisfactoria con un hombre al que nunca deseará realmente fue una victoria en una época en que la homosexualidad todavía se consideraba una enfermedad mental. y un delito penal en algunos lugares.
Pero El precio de la sal no es una historia de amor, ni tampoco Villancico. Si bien el libro y la película contienen una historia de amor, en el fondo tratan sobre las decisiones imposibles que las madres queer se han visto obligadas a tomar para vivir una vida auténtica, y las formas en que han sido castigadas por la sociedad por atreverse a despojarse del deseo por los hombres. .
Que la película, en la que se da a entender que Carol y Therese terminan juntas al final, todavía sea considerada un romance lésbico épico por tantos homosexuales en línea es desconcertante. Mirando Villancico, todo lo que pude ver en esa última escena, cuando Therese se acerca a Carol en un restaurante y los dos se miran fijamente, la boca de Carol comienza a torcerse hacia arriba en una sonrisa, fue el dolor. Sí, las mujeres acaban juntas, pero ¿a qué precio?
“Villancico mira hacia un momento en que las relaciones entre personas del mismo sexo no se ven socavadas por las dificultades, y uno en el que las películas sobre ellas tampoco las socavan al centrarse demasiado en esas dificultades”, escribió Moze Halperin en Flavorwire sobre el lanzamiento de la película. “Estos jodidos personajes ganan”. Solo alguien que nunca haya tenido que tomar la decisión a la que se enfrenta Carol podría declarar que la dificultad de esa decisión es algo que se puede minimizar para no “socavar” una relación romántica.
Carol tuvo que renunciar a lo que más amaba en el mundo, su hijo, para poder ser fiel a sí misma. Muchos espectadores han interpretado la narrativa como si Carol eligiera estar con Therese en lugar de quedarse en su matrimonio con Harge, pero esa no es realmente la elección que hace. Carol deja a Therese en medio de la noche en una habitación de hotel en el Medio Oeste para volver a Harge y no perder a su hija. Ella acepta asistir a la terapia de conversión. Pasa meses tratando de encajar en la caja en la que ha sido forzada para no perder a su hijo.
En la escena triunfante pero desgarradora en la oficina del abogado de divorcios cuando Carol accede a ceder la custodia de Rindy a Harge, no es porque esté eligiendo a Therese. Es porque ella está eligiendo sí misma. «¿De qué le sirvo a ella, a nosotros, si estoy viviendo contra mi propio grano?» le dice a la habitación, mientras su abogado le ruega que deje de hablar. Solo una vez que Carol haya elegido su propia felicidad y el deseo de vivir una vida auténtica, habrá lugar para volver con Therese. La relación de Carol y Therese es un efecto dominó de la elección de Carol de alejarse de la seguridad y la restricción de un matrimonio heterosexual, no el ímpetu de la salida.
El personaje de Carol Aird y gran parte de la trama de El precio de la sal se inspiró en la ex amante de Highsmith, la socialité de Filadelfia Virginia Kent Catherwood. Catherwood perdió la custodia de su hija en un proceso de divorcio que involucró citas lesbianas grabadas en cintas en habitaciones de hotel.
“Cuando una mujer vive con otra mujer por elección, o cuando una lesbiana tiene o quiere tener hijos sin ser la esposa de un hombre, se la ve como una amenaza para la ley y el orden patriarcal”, escribe Phyllis Chesler en su libro de 1986 Madres a prueba. “Al crear una familia no heterosexual, la madre lesbiana establece un peligroso ejemplo para todas las mujeres. ¿Qué pasaría si las mujeres se negaran a casarse con hombres que no fueran emocional o sexualmente cariñosos?”
Villancico, como película, también hace estas preguntas, aunque sutilmente. “Villancico’s director, Todd Haynes… tomó la audaz decisión de permitir Villancico’s audiencia para reírse de los hombres”, escribió Heather Hogan en Autostraddle, argumentando que la película fue pasada por alto para una nominación al Oscar a la Mejor Película debido a su negativa a centrar la experiencia masculina. «No con hombres. No, Haynes invitó a los espectadores a ver a los hombres en su película, estos esposos y novios y vendedores de nociones de sabelotodo engañosos, a través de los ojos de mujeres homosexuales y a reírse abiertamente de su tontería, confianza inmerecida y prescindibilidad”.
Por supuesto, está bien que se ridiculice a estos hombres; son los testaferros patriarcales que representan las expectativas opresivas en las que viven Carol y Therese. Pero al memeificar el romance entre las dos mujeres y borrar el sacrificio que ocurre para que su relación exista, las aplana. Deben celebrarse por encontrar el amor en un mundo que quiere negarles esa oportunidad, sí, pero ese amor debe reconocerse por todas las complejidades que lo acompañan.
Villancico tiene lugar en la década de 1950, pero mi experiencia ocurrió en 2021. Me sorprendió ver las formas en que estas ideas insidiosas y regresivas aún pueden usarse como armas contra las madres queer cuando deciden descentrar a los hombres cis en sus vidas. Que esta película, que es hermosa, desgarradora, inquietante e increíblemente conmovedora, todavía se anuncie como la última historia de amor queer también puede decir más sobre la escasez de representación que sobre la película en sí o la intención de los cineastas al hacer la película. película. Porque mientras que las personas heterosexuales tienen múltiples canales dedicados a contar historias poco inspiradas de relaciones tímidas, las personas queer, y las lesbianas en particular, todavía carecen de opciones.
Hay Temporada más feliz, el vehículo de Kristen Stewart que se centra en una historia de presentación en la que el personaje de Stewart pasa casi la totalidad de la película siendo tratada como basura por su novia en un viaje a casa para las vacaciones. También hay Una boda navideña en Nueva York, que incluye una desconcertante y sorprendente historia pro-vida del «fantasma de un feto abortado». Y ahí está Villancico.
No es de extrañar que una comunidad lea en la película lo que no puede encontrar en otros lugares. Pero al hacerlo, pierden el punto de la historia.
