En una época de verdades rápidas en la que el “conocimiento” posfáctico (o lo “siempre conocido”) ideológico está rampante, la historiografía se encuentra en una posición difícil. Aunque la historia no tiene muchas respuestas, sí plantea las preguntas correctas.
Los cronistas de la Europa premoderna no tenían dudas de que sólo Dios determinaba el curso de la historia. El Señor fue considerado autor de tres grandes libros a través de los cuales se comunicaba con su pueblo: la Biblia, la naturaleza y, por supuesto, la historia. Siempre se sospechó que los fenómenos celestes y otros fenómenos naturales eran comentarios del Señor sobre lo presente o profetizaban lo que estaba por venir. Un terremoto podría presagiar la muerte inminente de un potentado, un cometa vagando por el firmamento prometía caos en la Tierra.
El curso mismo de la historia apareció como un espectáculo dirigido por Dios. Mostró las buenas consecuencias de las buenas acciones, que trajeron victorias y coronas como recompensa. Y demostró las terribles consecuencias de las malas acciones. El fin de todo el evento mundial era seguro. Cómo funcionaría se puede leer en el Apocalipsis. Como es bien sabido, la justicia absoluta llegará a los pueblos con el Día Postrero. Los malos esperan la condenación, los buenos esperan la bienaventuranza eterna.
Una masa de criaturas bacterianas pensantes.
Hegel seguía opinando que el “mundo de la voluntad” no se dejaba al azar. Los “acontecimientos de los pueblos” están dominados por un fin último. Hegel consideraba que el hecho de que la razón divina actúa en la historia mundial era una verdad que no requería prueba. Ella misma es “imagen y obra de la razón”. Él ve las guerras y las catástrofes como desafíos que sólo impulsaron al espíritu mundial a producir cosas nuevas y mejores. Sin inmutarse, avanza hacia su objetivo: un paraíso donde reina la libertad y la racionalidad determina todas las acciones.
Incluso Jacob Burckhardt sólo sentía sarcasmo ante tales sueños. En “Consideraciones sobre la historia mundial” escribe: “Esta audaz anticipación de un plan mundial conduce a errores porque se basa en suposiciones erróneas”.
Puede resultar difícil comprender las causas de un conflicto: pensemos en la escalada de violencia en Israel y Gaza.
En el curso del proceso de secularización moderno –el “desencanto del mundo” del que habla Max Weber– Dios gradualmente fue saliendo de la historia. Ludwig Feuerbach convirtió al creador del hombre en su criatura, una mera proyección de la imaginación humana. Y el oponente de Hegel, Schopenhauer, describió a la humanidad como una masa de seres bacterianos pensantes sobre la corteza solidificada de una bola de fuego que flota en el espacio, donde «se apiñan, conducen, atormentan, surgiendo y desapareciendo inquieta y rápidamente, en el tiempo inicial y sin fin».
El cuadro parece corresponder más estrechamente a nuestra época moderna con sus guerras y crisis que al optimismo de Hegel y sus herederos.
No sólo desde Auschwitz ha sido difícil creer que un Dios bueno, omnisciente y todopoderoso tenga la historia en sus suaves manos. La tesis del politólogo estadounidense Francis Fukuyama de que tras la caída de la Unión Soviética la democracia y el liberalismo habían triunfado para siempre y que había llegado el fin de la historia no era más que el resplandor de las ideas de Hegel que se habían extinguido hacía mucho tiempo. Y nadie sabe si el final será bueno o terrible, una catástrofe provocada por el hombre. Ni siquiera es posible predecir con certeza el tiempo durante más de unos pocos días. Y la historia es mucho más complicada que el clima.
Visión globalmente ampliada
Por el momento, la historiografía tiene que encontrar su camino en el caos del enjambre de bacterias de Schopenhauer. La disolución de los modelos históricos universales tradicionales corresponde a la expansión de los temas de la investigación histórica hacia una diversidad inmanejable. Historia, eso es todo, en lo que respecta a la tradición: experiencias y conocimientos de las personas desde el principio en el ocaso del mito. Se ocupa de la vida cotidiana de la gente, reconstruye las relaciones de género, investiga el destino de los forasteros perseguidos, torturados y condenados y explora los sueños mismos. La visión se ha expandido a lo global. No se descuidan los grandes temas antiguos, como la historia de los estados o las biografías.
Hace 200 años, Leopold von Ranke resumió su visión del oficio de historia con una frase que se cita a menudo hoy en día: no debería juzgar ni instruir sobre el pasado, sino simplemente decir “cómo fue realmente”. Incluso esta tarea no es fácil de realizar. Es aún más difícil de explicar. Por qué algo fue. El filósofo Michel Serres señala que la historia es «el lugar de las grandes causas sin efectos, de los efectos poderosos por razones triviales, de las consecuencias fuertes por causas débiles, de los efectos estrictos por razones accidentales».
Si se saca el propósito de Dios de la historia y se deja abierto, el poder del azar ciego (eventos no intencionales sin ningún propósito superior) puede ser abrumador. El historiador Jack Goldstone, por ejemplo, se permitió como experimento mental modificar ligeramente lo ocurrido en la batalla del Boyne, cuando el protestante Guillermo de Orange derrotó a su rival católico James el 11 de julio de 1690. Una bala que hirió a Wilhelm en el hombro habría golpeado su corazón un poco más profundamente y lo habría matado. Esos pocos centímetros podrían haber tenido un significado enorme: si el rey hubiera caído, según Goldstone, Inglaterra habría seguido siendo católica, Francia se habría convertido en la primera potencia europea y la Revolución Industrial no se habría producido. Queda por ver qué tan probable es tal escenario.
Los juegos contrafácticos como estos pueden resultar entretenidos, pero no se consideran especialmente serios. Los intentos de determinar los puntos de inflexión reales de los acontecimientos no son menos especulativos. Nadie sabe si la historia de Europa habría sido diferente si Napoleón hubiera ganado en Waterloo el 18 de junio de 1815. No es seguro que en aquel entonces estuviera realmente transcurriendo un “minuto mundial”, como dice Stefan Zweig en sus “Magníficas horas de la humanidad”. Inglaterra podría haber vuelto a formar una coalición contra el Emperador para restablecer el equilibrio de poder en el continente.
Lo que transmite la historiografía nunca es la verdad, como la que se conoce en física. Una crítica meticulosa de las fuentes aún puede proporcionar una idea bastante precisa de lo que sucedió y cuáles fueron las causas. Explicar algo históricamente significa contar una historia basada en hechos. Tiene que tener en cuenta todas las cosas impredecibles de las que habla Serres.
Ésta es una de las razones por las que algunos libros históricos son tan densos y por los que hay muchos. En la casa de la muerte de Abraham Lincoln en Washington hay una torre de libros, de más de tres pisos de altura, rodeada por una escalera de caracol: libros sobre libros, unos 7.000, todos ellos sobre el presidente y su época. El monumento realizado en papel y cartón es un símbolo de la complejidad de la investigación histórica, aunque sólo trate de los pensamientos, acciones y muertes de un hombre.
Se podrían acumular montañas enteras de libros sobre muchos otros temas. Puede resultar difícil comprender las causas de un conflicto: pensemos en la escalada de violencia en Israel y Gaza. Tampoco es fácil transmitir perspectivas diferenciadas en un acalorado discurso público. Las redes sociales y los programas de entrevistas prefieren declaraciones concisas, no narrativas prolijas. Pero la historia no es simplemente blanco y negro. Por cierto, muchas veces se pasa por alto que intentar explicar un acontecimiento no significa necesariamente legitimarlo.
¿Aprender de la historia?
El pasado nunca se repite exactamente. Las comparaciones, aunque tienen limitaciones, proporcionan información sobre algo más general: cómo surgen los imperios y por qué caen. Cómo funciona el poder. Por qué estallan las guerras y cómo hacer la paz. Cómo muere la democracia.
Un ejemplo de cómo se derivaron opciones de acción a partir de ese conocimiento es la reacción a la crisis de las hipotecas de alto riesgo. En aquel momento, políticos y economistas se enfrentaron a las consecuencias devastadoras de la crisis bursátil de Nueva York del 24 de octubre de 1929: quiebras, desempleo, radicalización política. Ben Bernanke, entonces jefe de la Reserva Federal de Estados Unidos, había escrito años antes: “Comprender la Gran Depresión es el Santo Grial de la macroeconomía”. A diferencia de la última República de Weimar, cuando el gobierno alemán mantuvo sus políticas de austeridad a pesar de la crisis y aplicó políticas deflacionarias, los gobiernos y los bancos centrales ahora dependen de tasas de interés bajas y programas de estímulo económico de miles de millones de dólares. Entonces intentaron evitar los errores de esa época.
La historia contiene muchas lecciones útiles. Sin embargo, con demasiada frecuencia está justificado decir que la gente no ha aprendido nada de ello. El autoritarismo está ganando aprobación en todo el mundo. Los delincuentes con traje o uniforme inician guerras. Los escuadrones con gran talento en relaciones públicas ganan votos con lemas que ya hemos encontrado en discursos de fascistas y nazis. . .
Se podría seguir así. Y, sin embargo, la única respuesta a la pregunta de si realmente podemos aprender de la historia es la contrapregunta: ¿de qué más?
Bernd Roeck es profesor emérito de historia general y moderna de Suiza en la Universidad de Zurich. Escribió el volumen de 1.300 páginas: “La mañana del mundo. Historia del Renacimiento” (2018).