Para alguien que hace música pop, Björk puede ser una artista notablemente difícil de escuchar. Uno de los músicos más importantes de los últimos 30 años, el cantante islandés escribe canciones que evitan la «estructura» y la «melodía» a favor de «lo que sea que Björk quiera hacer». Escuchar su música a veces puede parecer una hazaña de resistencia.
Dada su oposición a los sonidos que suenan bien (no un juicio de valor), puede ser difícil imaginar a Björk como una artista pop, dado que “pop” fue, al menos en un punto, una forma abreviada de la palabra “popular”. En el libro de la crítica Kelefa Sanneh Grandes sellos discográficos: una historia de la música popular en siete géneros, aparece dos veces: en una sección de música electrónica de baile y en una sección de cantautores, no en ningún lado del capítulo pop. “Björk, de Islandia, dejó su banda Sugarcubes para crear asombrosas mini sinfonías que eran completamente suyas”, dice sobre su trabajo. “Mini sinfonías estupefacientes” es correcto, pero hace que escucharla suene como tarea. Además, Björk no piensa en sí misma de esa manera. “Soy una música pop y hago música para todos, no para personas VIP o educadas”, dijo en un documental sobre la realización de su álbum. homogéneo.
Fossora, su proyecto más reciente, no suena como la mayoría de la “música pop” de los últimos años. Se basa en clarinete bajo y hongos, con un título que es una especie de latín: «fossora» es una feminización intencionalmente incorrecta de la palabra «fossor», que significa excavador. ¿Esotérico? Quizás, pero no sin intención. Fossora no es solo un título, sino un comando, que obliga al oyente a profundizar en el álbum en lugar de simplemente escuchar. Es una gran pregunta, pero el archivo de Björk es del tipo que justifica ese tipo de trabajo. Entonces, con la afirmación de Björk de que ella es para todos en mente, aquí hay una guía, para aquellos interesados, para entrar en Fossora (si aún no tienes a Björk).
Incluso como alguien que es fanático de la música pop en primer lugar y todo lo demás (estadounidense, escritor, gay) en segundo lugar, Björk siguió siendo una artista virtualmente impenetrable para mí durante mucho más tiempo que sus contemporáneos. Cuando aprendí a amar su trabajo, el factor más importante en el cambio fue un cambio de mentalidad. En primer lugar, dejé de esperar una revelación la primera vez que la escuché; incluso ahora, la música de Björk rara vez me llega directamente y, en cambio, se me acerca sigilosamente hasta que no puedo imaginar la vida sin ella. En segundo lugar, dejé de sentir una estructura que no estaba allí y simplemente viví dentro de lo que Björk estaba creando.
Ese segundo punto es, quizás, extraño de entender al pie de la letra: hasta que escuché a Björk, no sabía que cuando escuchaba otra música, estaba sensación de una estructura. Afortunadamente, Björk ha construido una metáfora perfecta para comenzar tu Björk-ening en Fossora. La primera pista del álbum, la entrada, por así decirlo, se titula «Atopos».
El filósofo Hans-Georg Gadamar dijo, al hablar del atopon (de la misma raíz que atopos, si puedes creerlo), “Esto en realidad significa ‘lo sin lugar’, aquello que no puede encajar en las categorías de expectativa en nuestro entendimiento y que por lo tanto, nos hace sospechar de ello.” Esta idea de ausencia de lugar es una herramienta útil cuando escuchas a Björk, porque te permite liberarte de la necesidad de encontrar una base sólida. Encontrar un gancho, un sonido o un ritmo para bailar no es útil, porque siempre existirá la sensación de que podría desaparecer o ser subsumido por algo más desagradable. Así que, en cambio, no busques un ritmo, simplemente acepta que la música no tiene puntos de apoyo fáciles.
Si el atopon es un concepto extrañamente grande de entender al principio, está bien. Una cosa que Björk siempre tiene y que está diseñada para ayudarte a entrar en su mundo más fácilmente es unas imágenes estupendas. El sencillo principal de Fossora fue «Atopos», otra forma en la que funciona como el punto de entrada a esta era. El video musical que lo acompaña es apropiadamente extraño, lleno de músicos que usan pantalones de hongos y un DJ con un sombrero de hongos y Björk con todo de hongos. Para una canción que usa el silencio tan intencionalmente, el video puede ser una sobrecarga sensorial. Cuando veo “Atopos”, me resulta más útil permitir que cada elemento (la música, lo visual, la letra en la pantalla) ocupe el mismo espacio en mi cerebro.
“Atopos” es una canción sobre la conexión y sobre romper las barreras que la impiden. La canción en sí sigue ese objetivo: para disfrutarla, te ves obligado a eliminar las nociones preconcebidas de cómo suena la música pop y cómo se ven los videos musicales. Ese proceso, que Björk argumenta que no solo es bueno sino necesario cuando canta: «Si mi planta no llega hacia ti, hay erosión interna hacia todos», es asistido por la vista de ella bailando con un vestido verde peludo. Es absurdo, no tiene sentido fingir que no lo es, pero una vez que puedes superar el absurdo, te has mudado a un lugar que permite una experiencia auditiva más vulnerable: puedes conectarte.
A partir de aquí, vale la pena tomarse el tiempo para determinar su propio camino. En lugar de escuchar todo el álbum, que sigue siendo una experiencia abrumadora, encuentra partes de Fossora en los que vale la pena profundizar.
Una canción que podría ser de interés es el dúo materno «Sorrowful Soil» y «Ancestress». Ambos son dedicatorias a la madre de Björk, Hildur Rúna Hauksdóttir, quien murió en 2018. «Sorrowful Soil» se escribió durante la enfermedad de su madre y es un elogio en respuesta al típico «obituario patriarcal» islandés que busca encontrar un «obituario del matriarcado». Björk le dijo a Pitchfork, en línea con la feminización titular de una palabra latina masculina. “Ancestress” fue escrita después de la muerte de su madre y está escrita en un epitafio en un estilo popular islandés. En términos del tema claro de las canciones y la base en la tradición islandesa, las dos son un poco menos «sin lugar» que el resto del disco, por lo que si buscas una base sólida, podrían ser un buen lugar para comenzar. .
Pero si es la apatía sónica lo que te desconcierta, “Fungal City” puede ser un mejor lugar para pasar el tiempo. Aunque en muchos sentidos, “Fungal City” es tan extraño desde el punto de vista sonoro como cualquier otra cosa en Fossora, la canción presenta a serpentwithfeet, un artista experimental con raíces en el neo-soul. Su voz es diferente a la de Björk: mientras ella corta bruscamente sus sílabas, él proporciona un legato suave con un melisma ocasional que suena más como una versión de pop familiar para una amplia audiencia. Serpentwithfeet no hace que la canción sea más típica, pero en «Fungal City» literaliza una tensión entre Björk y el mundo exterior que normalmente es solo entre Björk y una audiencia confundida. Si estás perdido en los sonidos de Björk, serpentwithfeet podría ser tu audiencia sustituta.
Con un álbum de Björk, es útil entrar con señales. Ahora, después de haber desarrollado algunas cosas que esperar, profundice. Con Fossora, encontrarás temas de recuperación femenina, conexión y amor. Al escuchar por primera vez, me resultó difícil procesar Fossora como un todo, pero después de escucharlo repetidamente, ha crecido en mí (como un hongo) con letras, melodías y conceptos específicos que me siguen en mi vida diaria. Björk puede no ser una simple artista, pero no se está volviendo obtusa con la intención de ser indescifrable. En cambio, está haciendo que su audiencia recalibre sus hábitos de escucha. Para viajar a su atopos, no necesita ser «VIP o educado», necesita estar listo para conectarse.