Compartir canciones es uno de los más—si no el mayoría—partes vitales del fandom de la música. Hace cien años, el medio era el disco fonográfico. Hoy, ya sea en Spotify, Apple Music o YouTube, la lista de reproducción es la clave. Pero hasta hace 20 años, eran mixtapes. Para algunos, los mixtapes evocan CD o casetes caseros con una colección de canciones arregladas para un amigo o pareja. En el hip hop, los mixtapes han sido fundamentales, un vehículo a través del cual los artistas descubren nuevos ritmos, ganan exposición y comparten su trabajo. E incluso cuando los mixtapes han pasado de los casetes a los archivos .zip a SoundCloud, siguen siendo esenciales para los 50 años de historia del género y para su futuro.
El mixtape se remonta a la década de 1970 y la formación temprana del hip hop. Los casetes fueron el primer formato de música verdaderamente portátil al que todos podían acceder. Aunque se inventaron en 1963, no fue hasta los años 70 y 80 cuando el casete se convirtió en uno de los formatos más populares para escuchar música. La calidad de sonido, la capacidad de grabación y la portabilidad mejoradas, gracias al lanzamiento del Walkman en 1979, permitieron que la música se volviera verdaderamente móvil por primera vez e hizo del casete el primer formato principal de mixtape.
Originalmente, los mixtapes eran grabaciones en vivo de actuaciones de DJ y MC. Los tocadiscos tocarían mezclas de ritmos existentes mientras los raperos hacían estilo libre sobre ellos. Los fanáticos, o los propios artistas, harían copias para compartir. Estos no se publicaron en las principales discográficas, por lo que la mayoría de las muestras no se aprobaron y rara vez se distribuyeron mucho más allá de la ciudad donde se fabricaron. “Era el formato de la gente”, dice Zach Baker, copropietario de la tienda de discos Crazy Rhythms en San Antonio, Texas. “Fue algo que nació por necesidad”.
Para los artistas, esa necesidad era hacerse escuchar. En las décadas de 1970 y 1980, pocas discográficas contrataban artistas de rap, por lo que los mixtapes se convirtieron en una forma de compartir su música y, por extensión, su mensaje, con fans potenciales. Los mixtapes de esta época eran “muy populares y muy comunitarios”, se vendían en peluquerías y en baúles, dice Charles Carson, profesor de musicología en la Universidad de Texas en Austin. “La cultura mixtape se trata realmente de acceso, y lo que eso significa es voz”, agrega. “Como poder ser escuchado en algún tipo de contexto al que normalmente no tienes acceso. Eres tú hablando con la comunidad sobre las cosas que la comunidad valora y devolviéndoselas”.
A medida que el hip hop se convirtió en la corriente principal, también lo hizo el mixtape. Pero la naturaleza DIY del formato también significaba que hacer uno era una señal de la autenticidad de un músico. A medida que artistas como MC Hammer se hicieron muy populares comercialmente, la gente comenzó a hablar de los mixtapes como «esto es música callejera», dice Carson. Al mismo tiempo, el uso de ritmos de canciones populares en mixtapes significaba que los sonidos eran reconocibles, incluso si los MC no lo eran. 50 Cent, por ejemplo, es considerado un innovador de mixtape porque creó cuerpos completos de trabajo rapeando sobre material existente, esencialmente creando un álbum en forma de mixtape.
“Fue increíble cómo podías tomar los instrumentos de otras personas, voltearlos, tener estilos libres sobre ellos y no preocuparte tanto por tener una calidad pulida”, dice Marco Cervantes, profesor asociado de raza, etnia, género y sexualidad y mexicana. estudios americanos en la Universidad de Texas en San Antonio. Cervantes también es un artista de hip hop bajo el nombre de Mexican Step Grandfather y miembro del grupo de hip hop Third Root. “Nos permitió imaginar de muchas maneras cómo sería tener acceso a ese tipo de ritmo. Te hacía sentir que estabas al mismo nivel que ese mismo artista”.