Ilustración: Hannah Buckman
Este artículo apareció originalmente en inquietanteun boletín informativo exclusivo para suscriptores que ofrece reflexiones profundas sobre la vida familiar moderna. Registrate aquí.
Ha sido una semana bastante tensa en mi casa. A uno de mis hijos lo enviaron a casa de la escuela una tarde, lo suspendieron por el resto del día, después de que lo pillaron haciendo algunas travesuras con sus amigos. Pertenece a un grupo de amigos ruidoso y sus profesores desconfían de ellos. Es difícil resistir la tentación, al contar la historia de cómo su hijo se metió en problemas, de comenzar inmediatamente a hacer ruidos en su defensa. Se siente como una respuesta fisiológica, como cuando los padres supuestamente pueden levantar el peso de un automóvil si eso significa salvar a sus hijos. Pero mantendré mis calificaciones y excusas para mis textos grupales. El caso es que se metió en problemas y nosotros, sus padres, tuvimos que aplicar las consecuencias. (Dio su permiso para esta columna, con la condición de que omita cualquier detalle específico).
No tenemos mucha experiencia con las consecuencias. No es porque nos opongamos al castigo por principio, sino porque hemos tenido mucha suerte: nuestros hijos han cooperado con nosotros la mayor parte del tiempo. Por lo general, un exasperado “POR FAVOR, deja de hacer eso” tendrá al menos algún efecto.
Además de esto, tengo muy poca experiencia con la oficina del director. La última vez que estuve allí fue en quinto grado, cuando me metí en problemas por llamar “hippie chupapollas” a un niño en el autobús escolar. Había aprendido ese insulto apenas unos minutos antes, cuando, en el camino a la parada de autobús, nos encontramos con un auto que alguien se había quedado atascado en el barro la noche anterior y abandonado, bloqueando el camino. “Hippie chupapollas”, se burló el padre que estaba de servicio compartido en el auto ese día, maldiciendo al conductor ausente. Supongo que me gustó cómo sonó. Pero después de esa notable aberración, mi historial de comportamiento permaneció impecable durante el resto de la escuela.
Así que estaba fuera de mi alcance. Mi esposo, por su parte, se encontraba en un terreno sombríamente familiar: “no lo invitaron a regresar” a su secundaria y lo expulsaron de la escuela secundaria semanas antes de graduarse. Todas las universidades en las que había sido aceptado rescindieron sus ofertas de admisión. Es seguro decir que meterse en problemas en la escuela secundaria cambió el curso de su vida. (Dicho esto, ahora es profesor).
Nos convocaron a una reunión con el subdirector antes de la escuela, al día siguiente de la suspensión de mi hijo. En el auto de camino hacia allí, sentí vagamente como si los tres estuviéramos en problemas. Mi marido y yo ya habíamos hablado de nuestra estrategia y acordamos que no queríamos poner en peligro la buena relación con nuestro hijo. Pero al mismo tiempo no queríamos ser felpudos. Sabíamos que lo tendríamos en casa todo el fin de semana, sin amigos ni planes. Pero tampoco queríamos sentirnos carceleros. ¿Qué debe hacer un padre no autoritario cuando llega el momento de ejercer su autoridad?
Dentro de la oficina del subdirector, parecía una película de secundaria de los años 80, y me pregunto si ésta es la condición estética universal de todas las oficinas administrativas de las escuelas públicas. Como he escrito antes, puede ser difícil sentirse como un verdadero adulto en el mejor de los casos, pero ¿en momentos como estos? Me sentí sólo marginalmente más adulto que mi joven adolescente. Parecía haber un vacío en el centro de nuestra conversación, alrededor del cual giraba nuestra conversación. Y ese espacio negativo, para mí, parecía ser el lugar donde otros padres habrían inculcado el miedo a la autoridad en sus hijos. No lo habíamos hecho.
Mientras recibía un resumen de las fechorías de nuestro hijo, mi esposo habló en su nombre en un momento, preguntándose si otros niños compartían su culpabilidad. Me enojé un poco: ¡estábamos aquí para hacer penitencia, no para defendernos! Pero luego mi hijo le dio las gracias. Me di cuenta de que era una especie de táctica recordarle a nuestro hijo de qué lado estamos.
De camino a casa, dudé entre querer protestar y querer tranquilizar. No podía entender exactamente dónde estaba, lo cual no es un sentimiento familiar para mí. Admiro a los padres que son sabios dispensadores de disciplina, pero no confío plenamente en mi capacidad para ejercer ese tipo de autoridad sin parecer arbitrario e injusto. Es demasiado fácil para mí verme a través de los ojos de mi hijo. Esta podría ser una de esas situaciones en las que cuanto menos pienses en ello, mejor estarás, un camino que lamentablemente nunca tomaré. En realidad, fue agotador. Sentí una poderosa necesidad de acostarme y cerrar los ojos.
Esa noche, todos en casa, decidimos celebrar la ocasión viendo El club del desayuno, la obra maestra definitiva de la detención escolar. No lo había visto desde que estaba en la escuela secundaria, y había muchas cosas que no había notado la primera vez o, más probablemente, simplemente di por sentado en ese momento. (Para los no iniciados, la película se desarrolla durante un día de detención un sábado (¿existen ya? No lo creo) durante el cual cinco niños de diferentes grupos aprenden que… redoble de tambores, por favor… tienen más en común de lo que tenían. Pensé. Es increíble y lo recomiendo mucho, incluso si algunas partes no han envejecido muy bien.)
Lo principal que no recordaba es que el vínculo común que une a todo el grupo es un odio justificable hacia sus padres. Los padres en esta película son hipócritas crueles y abusivos que descargan sus fallas e inseguridades personales sobre sus hijos. Todos los niños del Breakfast Club están de acuerdo en que serían mejores personas y más felices si se rebelaran contra sus padres. Es a través de esta rebelión que todos se unen y que, en última instancia, emerge el mensaje esperanzador de la película.
Este mensaje llega un poco incómodo hoy. Todos los padres que conozco se centran en construir una relación amorosa con sus hijos. Este es el imperativo que sustenta básicamente todos los consejos populares para padres de hoy en día, comenzando en la primera infancia. La mayoría de los expertos en consejos para padres nos dicen que hacer que nuestros hijos se sientan emocionalmente seguros es tan importante como su seguridad física. Creo que hablo en nombre de muchos de los padres que conozco cuando digo que sería una crítica importante a mi carácter si mis hijos me odiaran. Pero, de nuevo, ¿qué pasa si mi hijo se equivoca conmigo?
Supongo que realmente has entrado en tu era narco cuando empiezas a pedir justicia para los padres del Breakfast Club, pero me pregunté qué les habría importado a estos personajes si se lo hubieran pedido. Presumiblemente, asegurarse de que sus hijos crezcan y se conviertan en adultos trabajadores e independientes, lo cual parece justo. Pero, en última instancia, podemos hacerlo mejor que eso. Tiene que haber una manera de criar a sus hijos con estructura y respeto por la autoridad manteniendo al mismo tiempo su confianza.
Tuvimos un fin de semana agradable mientras mi hijo estaba castigado. Fue bueno estar todos en casa, con menos cosas que hacer. Creo que uno de mis errores que llevaron a la suspensión de mi hijo fue aflojar un poco mi papel de padre en los últimos meses. Estoy orgulloso de la creciente independencia de mi hijo y he sentido que tener más tiempo para mí es una recompensa que recibo ahora que mis hijos no me necesitan para todo. Pero (y me duele mucho decir esto) estoy aprendiendo que la adolescencia temprana no es el momento de quitar las manos del volante. No necesitan menos cuidados a medida que crecen. Quizás incluso necesiten más.
Ver todo