Foto: Jeremy Daniel/Jeremy Daniel
Al avanzar a través de las jugadas de Brian Friel esta temporada, el representante irlandés ha ido hacia atrás. Sus dos primeras producciones, Traducciones (1980) y Aristócratas (1979), revisó el comienzo de una marea alta en la escritura de Friel, una ola que lo llevaría hasta la película ganadora de Tony y Olivier. Bailando en Lughnasa en 1990. Con las cinco hermanas indelebles en el centro y su elegante entrelazamiento de las profundas preocupaciones de Friel (la memoria, la pérdida del hogar y la inocencia, y el inextricable nudo de relaciones de Irlanda con su propia historia, obsolescencia y progreso),Lughnasa es un eterno favorito para el avivamiento. Se leerá en el teatro la próxima semana, pero en el escenario principal hay un espectáculo que se ve con mucha menos frecuencia, de 1964: Filadelfia, ¡allá voy! lanzó la carrera del dramaturgo cuando tenía 35 años. La obra, sobre el inminente traslado de un joven a los Estados Unidos, fue también la primera aparición de Friel en Broadway, donde (sorpresa) los críticos estaban divididos. Walter Kerr lo llamó un “fuego cálido”: “divertido”, “espinoso” y “muy conmovedor”. Stanley Kauffman la encontró ingenua, una obra de “considerable agrado, poca poesía y poder insuficiente”.
Ambos tenían razón. Filadelfia Es un trabajo perceptiblemente temprano: se siente joven y, tanto en su atractivo como en su distracción, un poco ingenuo. Lo que el largo paso del tiempo deja claro es que su escritor era distintivo, convincente y humano, un alma expansiva con ojos claros y agudos y pies inquietos, que buscaba su forma de estar en el mundo. La pasión por los viajes de Friel era interna: a diferencia de tantos escritores irlandeses, vivió y murió en su país natal, pero vio y comprendió el anhelo de escapar, de cortar el cordón umbilical que amenazaba con convertirse en una soga. Ese tira y afloja sobre el alma irlandesa…lejos de casa—es el impulso de Filadelfiacuyo joven protagonista, Gareth O’Donnell, está tan dividido que necesita dos actores que lo encarnen.
Primero, está “Gar Public” (David McElwee), el hombre, según nos dicen las direcciones escénicas de Friel, “que la gente ve, habla, [and] hablar sobre»; y luego está “Gar Private” (AJ Shively), “el hombre invisible, el hombre interior, la conciencia, el alter ego”. Cuando conocemos por primera vez al público Gar (así lo llama todo el mundo y rima con “estrella”), aparece saltando en el espacio, cantando el riff del título de “California, Here I Come” y molestando al ama de llaves de su padre, Madge (Terry Donnelly). , discreto y excelente), intentando hacerla bailar el vals por la cocina. El soldado Gar no aparece hasta que el personaje está solo en su propia habitación; Luego, aparece Shively desde detrás de la cama, encarnando el monólogo interior: en parte ángel, en parte diablo, en parte niño, en parte caricatura. Se mueve entre referencias e impresiones como un Animaniac; dice cosas burlonas y explosivas que el público Gar nunca haría; es suave y mezquino, inconsistente y encantador, una criatura de puro impulso. Realmente es su obra.
Sin embargo, a pesar de todo eso, debe ser una parte extrañamente solitaria. Friel especifica que nadie, ni siquiera el público Gar, lo mira jamás (“Uno no puede mirar a su alter ego”). Con la energía de un bailarín que va desde los dedos de los pies hasta las puntas de los dedos, Shively interpreta al fantasma en la máquina, y aunque el dispositivo a veces puede parecer delgado (como un ejercicio de escritura entusiasta superado su capacidad), la obra también lo utiliza para llegar a algo genuinamente espinoso. y significativo. En el fondo, tanto como es un examen del impulso de volar, Filadelfia, ¡allá voy! es una reprimenda a la masculinidad irlandesa. Lo único que Gar (ambas mitades, el hombre completo) realmente quiere es una pequeña demostración de amor por parte de su padre, SB O’Donnell (Ciarán O’Reilly, quien también dirige el programa y codirige el Irish Rep con Charlotte Moore desde fundaron el teatro en 1988). El soldado Gar llama al viejo y taciturno comerciante «Extraños» y se burla de él sin piedad, anticipándose a cada fragmento de conversación mundana y rogándole que «haga un comentario impredecible». Pero el Gar público es tan hosco e incómodo con su padre como el anciano lo es con él: a pesar de su vida interior maníaca, claramente tiene un carácter externo que es frívolo y despreocupado (como ocurre con Madge o sus amigos) o tiene la lengua trabada. hosco y asfixiante bajo el peso de la represión y la duda. “Cuando el jefe tenía su edad”, reflexiona Madge sobre padre e hijo, “era exactamente igual que él… hablando y actuando como el payaso… Y cuando tenga la edad que tiene ahora el jefe, resultará simplemente lo mismo.»
Bajo la firme dirección de O’Reilly, Filadelfia A veces puede parecer el equivalente dramático de «viejos Screwballs»: es sencillo y decente y, teatralmente, no es dado a la imprevisibilidad. Aún así, algunos de los momentos más fuertes de la producción son los bocetos de la obra de sus personajes masculinos. Es en estas escenas donde emergen más plenamente los poderes de observación de Friel, su destreza con personas que viven al borde de la caricatura y, sin embargo, en sorprendentes vislumbres lúcidos, pueden sentir su propio absurdo e impotencia. Algo se acerca a Beckett en un juego de damas entre Screwballs y un clérigo local (Ciaran Byrne); y cuando “los chicos” vienen, con una bolsa de papel marrón con botellas de Guinness a cuestas, para despedirse de Gar antes de su vuelo transatlántico a la mañana siguiente, los actores de O’Reilly encuentran el vacío existencial debajo de la bulla y la charla obscena. Ned (James Russell), el alfa, es todo arrogancia defensiva, mientras que Tom (Tim Palmer) es su hombre que guiña un ojo y ríe y Joe (Emmet Earl Smith) es el niño con cara de bebé que acompaña al viaje. Ninguno de ellos, incluido Gar, sabe realmente cómo hablar entre sí.
Aunque incluso su ser privado podría no ser capaz de articularlo, Gar está huyendo de este ciclo aplastante: un niño pavoneándose y convirtiéndose en un hombre estancado e impasible. “¡Es un maldito atolladero, un remanso, un callejón sin salida!” le grita sobre su ciudad natal de Ballybeg a Katie Doogan, la que se escapó (Clare O’Malley). «¡Y todos en él se vuelven locos tarde o temprano!» Friel creó el ficticio Ballybeg (su nombre proviene del irlandés y significa «pequeña ciudad») como piedra de hogar y piedra alrededor del cuello de sus personajes. Como residente de toda la vida, Gar sabe lo que se siente amar un lugar y ahogarse en él, amar a un padre y odiarlo: irse a dormir temiendo que las arenas movedizas ya le lleguen a la barbilla y que mañana podría ser demasiado tarde. . Pero lo que finalmente le daría a Friel su reputación como el Chéjov irlandés (y lo que el conjunto de O’Reilly ilumina suavemente) es el reconocimiento por parte del dramaturgo de la ambos y en cada relación y en cada ser humano. ¡Son unos patanes, unos malditos patanes ignorantes, y tú siempre lo has sabido! grita el soldado Gar, casi llorando, después de que sus amigos hacen su incómoda salida. Pero, añade, “hay era divertido y ahí era riendo… y aún ahora, aún tan pronto, se le está destilando toda su tosquedad; y lo que quede será oro precioso, precioso”.
Del mismo modo, el brillo dorado del gran escape de Gar tiene muchos matices complejos cuando uno realmente comienza a mirarlo, e incluso Gar lo sabe. Se dirige a vivir con su tía Lizzy (Deirdre Madigan, aprovechando al máximo su escena principal) y su tío Con (Patrick Fitzgerald), quienes han estado expatriados desde finales de los años 30. El acento de Lizzy casi ha desaparecido y ella es toda risueña, animación y opinión bebiendo bourbon: ¡qué colorido! ¡Tan americano! (“Su vulgaridad”, el soldado Gar se estremece). Pero parte de su desesperación por acoger a Gar tiene que ver con su propia incapacidad para tener hijos, y parte de la desesperación de Gar por ser acogido proviene de la ausencia de su madre, que murió. tres días después de nacer y cuya imagen reluciente le obsesiona sin haber conocido nunca a la persona. No hay movimiento limpio hacia adelante sin un tirón desde atrás; siempre es lejos de casa; ambos y. Aunque Filadelfia, ¡allá voy! tiene una cualidad de un solo truco que evidencia la inexperiencia de Friel, la obra también lo muestra comenzando a desarrollar una serie de ideas que impulsarán su carrera. Para los personajes de Friel, el pasado y el futuro existen detrás de velos que oscurecen lo poco bello, y esta belleza de alguna manera causa nuestro sufrimiento presente y nos da la capacidad de soportarlo.
Filadelfia, ¡allá voy! Está en el Irish Repertory Theatre hasta el 5 de mayo.