¿La ves? ¿La madre negra limpiándole el ojo interior a su hijo en una esquina de Harlem? Son finales de los 90 y ella está reconstruyendo su vida después de un período en prisión. ¿Qué pasa con la madre posicionando a un bebé para una fotografía? Trabaja en un estudio, escondido en un centro comercial del Área de la Bahía, tratando de llegar a fin de mes antes del nacimiento de su tercer hijo. ¿O la madre negra descansando en su sala durante una fiesta? Los invitados, borrachos de licor y de buen rato, zumban a su alrededor mientras una niña juega a sus pies.
Estas mujeres son las figuras centrales de tres dramas reveladores estrenados este año. En AV Rockwell mil y uno, Hoja de Savana Mamá Tierra y Raven Jackson Todos los caminos de tierra saben a sal, que se estrena en versión limitada el 3 de noviembre, las madres negras asumen roles más complejos que los que Hollywood suele ofrecerles. Estos protagonistas están alcanzando la mayoría de edad de manera no tradicional, forjando y reforjando identidades contra barreras invisibles. Se enfrentan a la subestimación y al abandono crónico con una determinación puntiaguda, casi astuta. Sus vidas son una maraña de deseos personales y expectativas sociales. Y eligen –frente a la violencia institucional y a los valores comunitarios arraigados– salvarse siempre a sí mismos.
Mira bien. Hemos visto a estas mujeres antes. Sus historias están garabateadas en los márgenes independientes de la historia de Hollywood: las mujeres Gullah que presentan el drama radical de Julie Dash. Hijas del polvo; Roz (Lynn Whitfield) y Mozelle (Debbi Morgan) en la búsqueda de Kasi Lemmons El pantano de Eva; y Dorothy (Barbara O. Jones) en la narrativa cinética de Haile Gerima Mamá Bush son sólo algunos de ellos. Siguiendo a sus antepasados, Rockwell, Leaf y ahora Jackson han construido estilos cinematográficos distintivos que reformulan a las madres negras como agentes de sus propias vidas en lugar de chivos expiatorios del Estado.
Inez (Teyana Taylor) capta nuestra atención y enciende nuestra curiosidad desde el momento en que la conocemos. Rockwell abre mil y uno, su animada película ambientada a finales de los 90 y principios de los noventa, en Rikers, donde Inez está cumpliendo el resto de una sentencia de prisión de 18 meses. Una escena de la joven de 22 años maquillando a otro recluso muestra una toma de ángulo bajo de la madre deambulando por las calles de su antiguo vecindario, reclamando salarios atrasados de su trabajo y buscando a su hijo, Terry (Aaron Kingsley Adetola). . Su reencuentro es un asunto agridulce que termina cuando Inez “secuestra” a Terry de un hogar de acogida y crea una nueva vida en Harlem.
El logro de la película de Rockwell, ganadora del Gran Premio del Jurado en Sundance en enero, reside en la actuación de Taylor. La actriz encuentra profundidad en las negativas y posturas defensivas de su personaje. Mezcla ojos en blanco y miradas aceradas con risas melódicas y lágrimas intensas. Inez siempre se sale con la suya y esa firmeza, para bien o para mal, le permite moldear una vida a pesar de la violencia policial, los problemas financieros y la rápida gentrificación de su vecindario. Anhela ser vista: por sus amigos, su pareja (William Catlett), su hijo y, a veces, por nosotros.
Pero Rockwell es protector. Ella supervisa nuestra curiosidad a través de su hábil guión, que revela estratégicamente fragmentos del pasado de Inez para contextualizar el comportamiento del personaje. Todo se hace con un toque ligero: Inez revela su historia personal al azar y poco a poco aparece a la vista la joven madre, que pasó un tiempo en un hogar de acogida, que enmascara su fragilidad con un exterior de hierro y que anhela un hogar más que nada. Cuando Rockwell hace una revelación de última hora, complica nuestra percepción de Inez, pero no niega nuestra comprensión de su interioridad.
El mismo sentimiento se aplica a Gia (Tia Nomore), la protagonista del debut de Leaf. Mamá Tierra. Embarazada de su tercer hijo, Gia lucha contra un sistema creado para fallarle. Ella lucha por equilibrar las demandas de un programa exigido por el estado que le permitirá recuperar la custodia de sus otros dos hijos con su trabajo como asistente en un estudio fotográfico de un centro comercial. Como Dorothy en Mamá BushGia se topa repetidamente con la condescendencia cuando interactúa con las personas empleadas para ayudarla.
En lugar de explotar el trauma de Gia para obtener un impacto emocional barato, Leaf explora el costo psíquico de esta burocracia. El retrato central en Mamá Tierra es vulnerable y sensible. La película encuentra su ritmo en momentos más tranquilos y la cámara del director de fotografía Jody Lee Lipes crea una narrativa paralela y conmovedora a través de primeros planos. Cuando Gia explora la adopción abierta para su tercer hijo, va a almorzar con una trabajadora social (Erika Alexander) y posibles padres. A medida que el grupo se relaja y adopta un registro más natural, deshaciéndose de la energía nerviosa de las presentaciones, la cámara se centra en el rostro de Gia. Ella está sonriendo, pero su mente está en otra parte. Una aceptación melancólica, marcada por un ceño fruncido, se asienta cuando la joven madre se da cuenta del abismo entre el tipo de vida que puede brindarle a su hijo y el que se le ofrece.
Mamá Tierra Pero no todo es confesión. Leaf, como Rockwell, juega con la retención narrativa. Un comentario hecho por otra madre de la clase de Gia guía la película. “Es mi viaje”, dice la mujer después de que un instructor le pregunta por qué a la gente debería importarle si ella lo logra. «Puedes tomar mi mano, puedes mirar hacia atrás desde la distancia, pero aún así no sentirás lo que yo siento». Gia no es opaca, pero tampoco legible. No importa qué tan cerca se detenga la cámara en su rostro o su abultado vientre, partes de ella permanecen ocultas. Los momentos surrealistas (destellos de Gia meditando entre imponentes secuoyas, una rama creciendo desde su ombligo) se suman a este aire de misterio.
Si Rockwell y Leaf experimentan con la ambigüedad, Jackson la acepta. Todos los caminos de tierra saben a sal encuentra libertad en su propia gramática cinematográfica: el tipo de reticencia poética y circularidad que se encuentran en Hijas del polvo. Mack (Kaylee Nicole Johnson de niña; Charleen McClure de adulta) presenta la narrativa elíptica sobre una joven que alcanza la mayoría de edad en Mississippi. La película comienza con un susurro y rara vez se intensifica. Vemos a una joven Mack aprendiendo a atrapar bagres gracias a su padre (Chris Chalk), y su suave voz le advierte que no los deje ir. La cámara de Jomo Fray se deleita con las texturas de la misma manera que las escenas se sumergen en los sonidos, enfocándose en los dedos del niño acariciando las escamas del pez o su mano corriendo por el arroyo balbuceante.
Jackson se deleita con los detalles de la vida de su protagonista: la renuencia de Mack a escamar un pez; la joven que observa a su madre (Sheila Atim) prepararse para una fiesta; un incendio que acongoja al barrio; un grupo de adolescentes trepando a los árboles y nadando para pasar los días de verano. Estos destellos eventualmente se unen en una historia y un retrato de una mujer joven y decidida. También responden a las líneas finales de El pantano de Eva: “La memoria es la selección de imágenes”, dice una Eve mayor (con la voz de Tamara Tunie) al final de esa película. «Cada imagen es como un hilo, cada hilo entretejido para formar un tapiz de textura intrincada, y el tapiz cuenta una historia, y la historia es nuestro pasado».
Todos los caminos de tierra saben a sal Es un magnífico mosaico de una mujer eligiéndose a sí misma. En su adolescencia, Mack comienza un romance con Wood, el chico bromista de al lado interpretado por Preston McDowell cuando era niño y Reginald Helms Jr. como adulto. Su coqueteo se convierte en una relación. Ella queda embarazada. ¿Qué hacer con el niño? La joven da a luz pero rechaza la maternidad.
Mack no sufre por la decisión. Sólo hace falta una conversación con su hermana (Moses Ingram), quien acepta criar al bebé de Mack como si fuera suyo. En esa elección, Jackson da forma a un tipo diferente de narrativa familiar, estructurada por una comunidad muy unida y libre de juicios. Todos los caminos de tierra saben a sal no se disculpa por sus exigencias de paciencia y sumisión a una cadencia lírica. Trata los dramas mayores y menores de la vida de Mack con ternura y pide al público que haga lo mismo.
Incrustadas en las películas de Jackson, Rockwell y Leaf están las herramientas que necesitamos no sólo para comprender a sus protagonistas, sino también para respetarlos. Mack, Inez y Gia no necesitan nuestra lástima o preocupación. Se ven a sí mismos claramente. Estas películas revelan que ya es hora de que nosotros también lo hagamos.