El libanés Philippe Jabre ganó mucho dinero en Suiza. Ahora está de regreso en su país, azotado por la crisis, y se dedica a elaborar cerveza. La historia de un regreso por convicción.
Philippe Jabre solía gestionar millones en Ginebra. Ahora elabora cerveza en Beirut.
En el despacho de Philippe Jabre hay un pequeño libro con tapa azul en el estante. Proviene de Japón y se llama “Ikigai”. Ikigai es una filosofía de vida que dice que todo el mundo necesita un propósito para ser feliz. Por encima de todo, Ikigai es una de las razones por las que Jabre se encuentra ahora aquí, en un edificio funcional al costado de una carretera al norte de Beirut.
“Ikigai me dio una nueva dirección y un nuevo significado en la vida”, dice Jabre, vestido con una sencilla camisa azul y zapatillas deportivas. Su búsqueda de significado lo llevó por un camino inusual. Este ex gestor de fondos de cobertura de Ginebra, de 63 años, que alguna vez administró miles de millones, ahora elabora cerveza en Beirut.
En 2021 compró la mayor parte de la cervecería tradicional Almaza, o Diamant en alemán. Uno de sus antepasados lo cofundó hace casi cien años. Desde 2002, el mayor productor de cerveza del Líbano pertenece al grupo Heineken. Sin embargo, cuando el país se hundió en una profunda crisis después de 2019, los holandeses quisieron reducir sus participaciones. Jabre, cuya familia todavía tenía una pequeña participación en Almaza, aprovechó la oportunidad.
¿Es siquiera posible hacer negocios en un lugar como este?
«Hubo muchas razones para ello. También fue una decisión visceral”, dice en su canción francesa. «Pero no me arrepiento». Jabre parece reservado y gentil, completamente diferente de tantos libaneses ricos con sus relojes caros y puros gruesos. Son las nueve de la mañana y afuera ya hace calor del verano. Detrás de las ventanas, edificios industriales en ruinas se elevan hacia el cielo azul pálido.
El Líbano es un país destrozado. No hay un gobierno que funcione y el Estado está en proceso de colapso. En algunos ministerios ni siquiera hay papel. Desde que la economía colapsó en 2019, a menudo se ha cortado la electricidad y el dinero no vale nada. No se vislumbra ninguna mejora. Desde el final de la guerra civil en 1990, el Líbano ha sido gobernado por políticos que parecen estar deliberadamente llevando al país hacia la pared.
Acto en memoria de las víctimas de la explosión de 2020 en Beirut. Hasta la fecha nadie ha sido responsabilizado por el desastre.
¿Es posible hacer negocios en un lugar así? «No es fácil», dice Jabre. Incluso comprar la cervecería fue difícil. Primero tuvo que transferir dinero a una cuenta en París para poder realizar la transacción en el Líbano utilizando esta garantía bancaria. Como resultado de la crisis, el sistema bancario de Beirut colapsó.
La empresa emplea a 200 personas.
Jabre nunca esperó convertirse en cervecero. Dejó Beirut siendo joven en los años 1970, en plena guerra civil. Fue a Estados Unidos a estudiar y trabajó como administrador de fondos en Nueva York y Londres antes de crear su propio fondo de cobertura en Ginebra. Lejos de Beirut con su violencia y sus casas en ruinas. “Vengo de una buena familia y pude estudiar en el extranjero”, dice Jabre. «Otros tuvieron que quedarse y, a veces, incluso luchar».
Sin embargo, regresó a casa en 2021. Pero el Líbano había cambiado. La guerra civil, el caos político de los años siguientes y la crisis económica dejaron profundas cicatrices. Almaza, en cambio, seguía ahí. La cervecería sobrevivió a la guerra, a la posterior ocupación siria y a la crisis. Ha sido durante mucho tiempo parte del patrimonio nacional. Sin embargo, Heineken apenas había invertido últimamente.
«Las máquinas nuevas son caras. Pero somos muy buenos en el mantenimiento de los equipos antiguos”, dice Fahdi Hojeyli, el cervecero jefe de Almaza, mientras recorre las brillantes salas con los enormes tanques de fermentación. Lleva 25 años trabajando aquí y está contento de que Jabre, un libanés, se haya hecho cargo de Almaza: “Tiene dinero, eso nos da seguridad”, dice. «Al fin y al cabo, 200 empleados y sus familias dependen de la empresa».
Tanques de cobre en la cervecería Almaza. Durante años la empresa perteneció al grupo holandés Heineken. En 2021, Jabre se hizo cargo de la mayor parte de la operación.
“La gente se ha adaptado”
Las empresas manufactureras atraviesan momentos difíciles en el Líbano. También por los turbios modelos financieros que utilizaba la casta política para atraer y quemar dinero antes de la crisis. Los que se hicieron ricos en Beirut a menudo se sentaban en restaurantes a fumar cigarros y a hacer negocios turbios. Las cosas empeoraron con el accidente. Sólo los fabricantes de aluminio y los vidrieros experimentaron un breve auge después de la explosión del puerto en 2020, cuando todo Beirut necesitaba nuevas ventanas.
Almaza, en cambio, tiene éxito. “El año pasado obtuvimos ganancias”, dice Hojeyli, que produce entre 50 y 60 millones de botellas al año, la mayoría para el pequeño mercado interno libanés. La cerveza se considera una bebida nacional junto con el aguardiente de anís Arak. Para muchos occidentales tiene un sabor acuoso, pero en el caluroso y húmedo verano libanés es perfecto. Ahora Almaza también está impulsando las exportaciones y sacando al mercado nuevas variedades.
Porque a pesar de la crisis, la gente consume en Beirut. Por todas partes se abren restaurantes caros y la ciudad se ha convertido en un paraíso para los blanqueadores de dinero. «La gente se ha adaptado, ahora todo se paga en dólares», afirma Jabre, que tiene que importar la materia prima para su cerveza a cambio de divisas. Se puede sentir una ligera recuperación, especialmente en las zonas cristianas y entre los chiítas, cuyas ricas comunidades de exiliados envían dinero a casa.
La cervecería Almaza, al norte de Beirut: no es fácil sobrevivir como empresario en un Líbano económicamente devastado.
Un hermoso lugar, como en otro país.
Otras regiones del país, sin embargo, están sumidas en la pobreza. El Líbano es, aún más que antes, un país de desigualdad brutal, especialmente en verano. Mientras que en algunos barrios apenas hay electricidad para el aire acondicionado, al mismo tiempo se celebran bodas a las que los invitados viajan en flotas de jets privados. En los clubes de playa, los ricos se tumban al sol, miran el mar y piden filetes por 40 dólares.
Jabre también tiene un club de playa. Se llama Bahía de Almaza y está ubicada en una pintoresca bahía en el norte del Líbano. Dejas tu coche en el servicio de aparcacoches mientras el sol se pone en colores pastel sobre la playa cercana. Más tarde, un DJ pone música electrónica a todo volumen, hombres con camisas blancas y mujeres con vestidos de verano bailan alrededor de mesas con cubos llenos de botellas de ginebra.
Jabre dice que construyó el club junto con un socio comercial. Compró la bahía por casualidad en los años 1980. «Queríamos crear un lugar que se pareciera a Mykonos o Ibiza. Un lugar hermoso, como en otro país.” De hecho, la bahía de Almaza es uno de los pocos lugares de la costa del Líbano donde el paisaje no se ve empañado por alguna chimenea o edificio en ruinas.
“Los suizos han aprendido a encontrar compromisos”
El club siempre está lleno. El escapismo es parte del Líbano, al igual que el eterno deseo de regresar a casa, que todavía motiva a muchos de los millones de libaneses en el extranjero, generaciones después. “Tuve una buena vida”, dice Jabre, cuyo fondo fue en su día uno de los más exitosos de Europa y que todavía tiene una casa en Ginebra.
Se lleva consigo bonitos recuerdos de Suiza. Dice que es un país tranquilo y que funciona bien, en algunos aspectos incluso tan complicado como el Líbano multiconfesional, plagado de constantes disputas. «Suiza está por delante del Líbano en algunos aspectos», afirma Jabre. «A diferencia de los libaneses, los suizos han aprendido a convivir y a llegar a compromisos. Aquí, sin embargo, uno de los grupos no quiere ningún compromiso».
Con esto se refiere a la poderosa milicia chiita Hezbolá, patrocinada por Irán, que está a cargo en el Líbano. En política nada se mueve, el país está impregnado de nepotismo. “Incluso antes de la crisis, el Estado era completamente disfuncional. Hoy estamos viendo las consecuencias”, afirma Jabre. Al mismo tiempo, los empresarios tienen que lidiar con los jefes de los clanes y los ex jefes de milicias que se han dividido el Estado entre ellos.
Cada año Almaza elabora entre 50 y 60 millones de botellas de cerveza. La mayor parte se bebe en el Líbano. Pero la empresa quiere exportar más en el futuro.
Un destino libanés
Por tanto, algunos industriales forman alianzas con políticos poderosos. Otros se están metiendo en la política, como el gran empresario Neemat Frem, que incluso fue elegido parlamentario el año pasado. Jabre, por otra parte, se mantiene al margen del pozo de serpientes de la política libanesa. Siempre hay que asegurarse de permanecer estrictamente neutral, dice. Otra cosa que le conecta con Suiza.
Unos días más tarde, Jabre está sentado en un café en Ashrafieh, el desgastado distrito cristiano de Beirut, tomando café helado. En las calles estrechas flota una mezcla de calor y gases de escape. Señoras francófonas con cabello ondulado se sientan en los salones de peluquería. Jabre creció aquí antes de la guerra. Lleva mucho tiempo viviendo en otro lugar, pero todavía tiene una casa en la zona.
La cervecería es ahora el objetivo de su vida, afirma Jabre. Su historia representa el destino de tantos libaneses: el exilio, el éxito en la distancia. Y en algún momento regresas a una patria que, a pesar de todo, nunca te suelta. Lo mismo le pasó al abuelo de Jabre. “Una vez hizo su dinero en África y Francia”, dice Jabre. Sin embargo, encontró su vocación en Beirut. Allí fundó Almaza en 1930.