El relanzamiento del álbum “Machine Head” de Deep Purple conmemora una de las leyendas más famosas de la historia del rock. De hecho, el trabajo todavía suena fresco hoy.
Deep Purple es una de las bandas que definen el estilo del hard rock. Jon Lord, Glenn Hughes, Ian Paice, David Coverdale y Richie Blackmore (desde la izquierda; Copenhague, 1973).
El año 1972 está firmemente en manos de Deep Purple en la historiografía del hard rock. Su álbum “Machine Head” entró inmediatamente en todas las listas de éxitos y finalmente colocó a la banda en la cima del género, junto a Led Zeppelin y Black Sabbath. Y ahora ha salido al mundo una canción cuyo ingenioso riff de cuatro acordes ha servido tan bien como unidad de práctica para estudiantes de guitarra durante décadas que está prohibida en las tiendas de instrumentos de todo el mundo con la pena máxima.
Un riff es una secuencia de acordes que se combinan para formar algo coherente, comparable a las palabras que forman una oración. El riff característico de “Smoke on the Water” es, por así decirlo, una frase principal bastante corta, concisa y apelativa con un signo de exclamación. Funciona como un eslogan que todos pueden decir inmediatamente.
Por eso es tan popular entre los principiantes. Y odiado por todos los demás. Sobre todo con su inventor Ritchie Blackmore, cuya apatía concentrada ha llevado repetidamente a acciones extrañas e incluso ingeniosas. En algún momento la canción se volvió realmente molesta. Sólo «Satisfacción» se utilizó aún peor.
Un riff para guitarristas aéreos.
Se podría pensar que algo tan arquetípico sólo puede apreciarse como una reliquia de la historia del pop y ya no puede reactivarse. Pero cuando Steve Morse tocó la guitarra en la última formación de Deep Purple, se tomó “Smoke on the Water” tan en serio como si estuviera tocando el éxito por primera vez. Y de hecho logró devolverle la vida al arrecife.
Curiosamente, la banda y su sello no reconocieron el potencial comercial de “Smoke on the Water” hasta tarde. Tal vez porque la pieza inicialmente no era más que un relleno para llevar el tiempo de reproducción del álbum a los cuarenta minutos habituales. Quizás porque les resultó muy fácil. “Smoke on the Water” fue lanzado como el cuarto sencillo de “Machine Head” un año después. En ese momento, los hard rockers llevaban mucho tiempo en las pistas de baile de las discotecas de rock y tocaban la air guitar.
La producción de “Machine Head”, que se describe en “Smoke on the Water”, es parte del tesoro escondido de las leyendas de la música rock. La banda no está satisfecha con el sonido sin vida del álbum anterior “Fireball”. Para capturar mejor sus cualidades en vivo en cinta, los músicos británicos intentan simular una situación escénica.
Así que reservan el Casino de Montreux, que todavía recuerdan con cariño de su concierto de abril de 1971, y traen el estudio móvil de los Rolling Stones. El día antes de la sesión prevista actuarán aquí Frank Zappa y sus Mothers of Invention, el último evento antes de las vacaciones de invierno. Un fan confundido incendia todo el casino con una pistola de bengalas. Y Deep Purple nota una enorme nube de humo que se eleva sobre el lago Lemán desde su hotel. Así nació el título.
El texto de “Smoke on the Water” parece una entrada de diario sin grandes ambiciones líricas. Pero los hechos son correctos. «Vinimos todos a Montreux / A orillas del lago Lemán / A grabar discos con el móvil / No teníamos mucho tiempo / Frank Zappa y las Madres / Estábamos en el mejor lugar de la zona / Pero un estúpido con una pistola de bengalas / Quemó el lugar hasta los cimientos”.
Deep Purple necesitaba una ubicación de reemplazo para las grabaciones planeadas. Se trasladaron a la sala de conciertos Le Pavillon. Pero debido a la contaminación acústica, la policía los echó a los pocos días. La banda tuvo suerte en la desgracia. El Grand Hotel de Territet, en las afueras de Montreux, se tomó unas vacaciones de invierno. Así que rápidamente alquilaron toda la casa. Sin embargo, la mesa de mezclas tuvo que ser colocada fuera del hotel, lo que provocó ciertos problemas de comunicación durante las grabaciones. Pero el Spiritus Loci tenía razón. La banda estaba feliz de haber encontrado finalmente un lugar donde poder trabajar en paz.
Tras el incendio del 4 de diciembre de 1971, el casino de Montreux quedó completamente destruido.
No tuvieron mucho tiempo. Al menos ya se habían acumulado algunas ideas de canciones. Así que dos semanas fueron suficientes para las grabaciones. De hecho, se necesitaron sesiones de 16 a 18 horas todos los días desde primera hora de la tarde hasta la mañana siguiente para grabar “Machine Head” en la cinta a tiempo. Se convierte en el clásico definitivo de Deep Purple, que tiene cuatro éxitos que ofrecer con “Highway Star”, “Lazy”, “Space Truckinʼ” y “Smoke on the Water” y debería ocupar las primeras posiciones en las listas de todo el mundo. Con 2,8 millones de copias vendidas, “Machine Head” sigue siendo el álbum más exitoso de Deep Purple hasta la fecha.
Un sacrilegio superfluo
Ahora, con dos años de retraso, acaba de lanzarse la “Edición Super Deluxe” con motivo del 50 aniversario. Las mezclas estéreo y Dolby Atmos de Dweezil Zappa (el hijo de Frank Zappa) son en realidad un sacrilegio: porque de lo contrario uno no se metería con obras de arte de tanto brillo. Sin embargo, limitó la revisión sólida a intervenciones homeopáticas, en realidad innecesarias.
Son interesantes las grabaciones en directo adjuntas desde Montreux. Lo que estás escuchando aquí es una banda de improvisación obsesiva que aún no ha encontrado el equilibrio entre el entretenimiento y la egomanía ensimismada. Sin embargo, no se pudo arreglar nada con estas cintas; las grabaciones son de calidad pirata.
El álbum, por otro lado, suena más fresco que nunca. Lester Bangs, el legendario crítico de rock, lo honró tras su lanzamiento con un elogio en Rolling Stone. Durante el furioso primer partido de “Highway Star”, quedó sorprendido por el ritmo “vertiginoso”. La última canción, “Space Truckinʼ”, es la favorita de Bang. Y entre “estos dos clásicos no encontrarás más que música buena y contundente”. Los fanáticos lo vieron de la misma manera.