Dos décadas después de que la invasión de Irak liderada por Estados Unidos derrocara a Saddam Hussein, su gente cansada de la guerra cuenta sus dolorosos recuerdos de dictadura, grandes conflictos y años de violenta agitación.
Algunos contaron a la AFP sobre la represión férrea bajo Saddam, otros hablaron de las infancias traumáticas que vivieron, marcadas por balas, bombas y derramamiento de sangre.
Miran hacia atrás a los horrores del grupo Estado Islámico y las esperanzas frustradas de un breve movimiento de protesta antigubernamental. Algunos notan signos de progreso, pero pocos expresan un optimismo real sobre el futuro.
– ‘Infancia aterrorizada’ –
Zulfokar Hassan, de 22 años, era un niño pequeño cuando su madre lo despertó en medio de la noche para que pudieran esconderse en el baño durante una redada de las fuerzas estadounidenses en su barrio de Bagdad.
«Las casas a nuestro alrededor se estaban derrumbando», recordó sobre la batalla del 6 de septiembre de 2007 cuando helicópteros y tanques estadounidenses que atacaron a militantes chiítas mataron a 14 civiles en el distrito de Al-Washash.
Al día siguiente, el niño de siete años miró alrededor de la terraza de la azotea donde la familia solía dormir en los abrasadores meses de verano.
«Había metralla, nuestros colchones estaban quemados», recordó Hassan, ahora estudiante de caligrafía.
Como muchos de su generación, cuenta su historia con el tono desprendido de alguien para quien las batallas callejeras, los coches bomba y los cadáveres tirados en la carretera eran el trágico telón de fondo de la vida cotidiana.
«A lo largo de nuestra infancia estábamos aterrorizados», dijo. «Teníamos miedo de ir al baño por la noche, nadie podía dormir solo en una habitación».
Uno de sus tíos está desaparecido desde 2006. Salió en su automóvil a comprar comida y nunca regresó.
A fines de 2019, Zulfokar se unió a las amplias manifestaciones lideradas por jóvenes contra el desgobierno y la corrupción endémicos, el deterioro de la infraestructura y el desempleo.
«Pero me detuve», dijo, recordando la represión que mató a cientos. “Había perdido la esperanza. Vi a jóvenes como yo morir, y estábamos indefensos.
«Se han sacrificado mártires, sin resultado y sin cambio».
A pesar de esto, dijo que no tiene planes de emigrar, como muchos otros iraquíes desilusionados. De lo contrario, preguntó, «¿quién quedaría?»
– ‘El miedo no lleva a ninguna parte’ –
Hanaa Edouard, de 77 años, feminista y activista de derechos humanos, es una veterana de décadas de lucha por la democracia en Irak.
Su oposición a Saddam obligó a Edouard, cristiano y ex activista comunista, a exiliarse en el antiguo Berlín Este, Damasco y las escarpadas montañas del Kurdistán iraquí.
Regresar a Bagdad poco después de la invasión de marzo de 2003 fue un «sueño» al principio, dijo.
Pero Edouard rápidamente se desilusionó al ver los convoyes blindados de EE. UU. retumbar por las calles del país ocupado que ya había sido azotado por dolorosas sanciones.
Mientras el espectro de los próximos años de derramamiento de sangre sectaria en Irak ya se avecinaba, en un país donde activistas y funcionarios son secuestrados, amenazados e incluso asesinados de manera rutinaria, ella continuó trabajando con su organización no gubernamental al-Amal, que había fundado en la década de 1990.
Su objetivo declarado era y sigue siendo «construir una sociedad civil independiente y un Irak democrático que crea en los derechos humanos», dijo.
Entre sus victorias estuvo la adopción de una cuota de mujeres en el parlamento que recuerda con orgullo como «un momento histórico».
Las imágenes de video de 2011 dan fe de su valentía. Muestra a Edouard reprendiendo al entonces primer ministro Nuri al-Maliki para exigir la liberación de cuatro manifestantes detenidos.
Se ve a un hombre sentado junto a Maliki tratando de calmarla: es el actual primer ministro Mohammed Shia al-Sudani.
«El miedo no lleva a ninguna parte», dijo Edouard, subrayando que en el Irak de hoy «abundan los desafíos» y criticando a los partidos políticos arraigados cuyo principal objetivo es permanecer en el poder.
Dio la bienvenida a las manifestaciones antigubernamentales que exigieron cambios radicales y renovación, pero dijo que no se hace ilusiones: «No hay democracia en Irak».
– ‘Líneas rojas’ políticas –
Alan Zangana era el hijo de 12 años de funcionarios públicos que vivían en la región del norte de Kurdistán cuando su familia vio en la televisión cómo las fuerzas estadounidenses entraron en Bagdad en 2003.
«Nos quedamos despiertos hasta el amanecer para seguir los acontecimientos», dijo.
Semanas más tarde, se sorprendieron al ver a los soldados estadounidenses derribar una estatua gigante de Saddam en Bagdad ante las cámaras para que el mundo entero las viera, recordó el hombre de 32 años.
«Cuando la estatua cayó el 9 de abril de 2003, entonces lo creímos».
Raro entre los kurdos más jóvenes, Zangana habla árabe después de crecer en el sur de Irak.
Y durante los últimos tres años, ha producido un podcast sobre actualidad e historia, ampliando los límites de la libertad de expresión.
«La élite iraquí está encerrada en sí misma por miedo a los acontecimientos de los últimos 20 años», dijo. “Hay quienes han visto morir a sus amigos, quienes han sido amenazados”.
Sus invitados discuten la política a menudo tensa de Irak, su rica y antigua cultura y el terrible estado de la economía, pero a menudo deben andar con cuidado para evitar el peligro.
«Quedan muchas líneas rojas», dijo, «y eso no es saludable».
– ‘Caos doloroso’ –
Madre de tres hijos, Suad al-Jawhari, de 53 años, creció durante la guerra Irán-Irak de la década de 1980 y ha tratado de brindar más alegría a las mujeres y los niños de hoy, al establecer un equipo ciclista amateur.
«Vivimos nuestra infancia en la guerra», dijo la mujer de Bagdad. “No pudimos disfrutarlo, nos privaron de muchas cosas”.
Miembro chiita de la minoría kurda de Irak, recuerda cómo los amigos de la familia y los vecinos fueron deportados en el punto álgido de la represión de Saddam contra los opositores al régimen.
Cuando encarcelaron a sus primos, su tía murió de pena, dijo.
Vivió la caída de Saddam desde el vecino Irán, un país de mayoría chiita donde se había refugiado su familia.
En 2009 regresó a su país natal y decidió, a pesar de la violencia, que se quedaría allí «cualesquiera que sean las circunstancias», porque «el exilio permanente es doloroso».
En 2017, el año en que los yihadistas del EI fueron derrotados en Irak, rompió con las convenciones sociales conservadoras y montó en bicicleta en público por primera vez.
“Tenía miedo de la mirada de la sociedad”, dijo sobre quienes consideran impropio que una mujer haga ejercicio al aire libre.
Ella siguió adelante de todos modos y fundó su equipo de ciclismo, ansiosa por traer algo de alegría en medio de la tristeza a familias como la suya.
“Nuestras vidas han estado marcadas por 20 años de doloroso caos, no hay compensación para eso”, dijo.
Luego expresó lo que pasa por optimismo entre los iraquíes golpeados por la guerra: «Lo que está por venir no puede ser peor que lo que hemos pasado».
lk/tgg/fz