El apiario.
Foto de : Joan Marcus
En el centro de Kate Douglas el apiario son dos artistas de MVP que hacen todo lo posible para cerrar las escotillas tanto de una obra de teatro como de una producción que no puede encontrar sus amarres. April Matthis y Carmen Herlihy son héroes del centro, si el “centro” todavía existe: virtuosos de lo ricamente extraño que siempre, a través de cualquier capa de estilo que habiten, están arraigados, completamente presentes, específicos y convincentes. Lo más emocionante de el apiario es que los une, y por un tiempo su extraña camaradería es suficiente para mantenernos interesados. No pueden tejer todos los hilos sueltos en el trabajo de Douglas y la directora Kate Whoriskey, pero pueden (y lo hacen) dotar a la obra de un corazón cálido, sirviendo como un recordatorio de exactamente cuánto pueden realzar su material los actores magníficos.
Matthis y Herlihy interpretan a Zora y Pilar, dos trabajadoras de laboratorio en, según dice el guión de Douglas, «un colmenar sintético, 22 años en el futuro». Este futuro no tendrá abejas, excepto por unas pocas colonias que se marchitan rápidamente y se mantienen en laboratorios como este. Pilar, un alma tierna que monitorea diligentemente las colmenas bajo la estresada supervisión de la directora del laboratorio Gwen (Taylor Schilling, anteriormente de El naranja es el nuevo negro)—llama lo que ella y sus colegas están haciendo “cuidados paliativos”. Aunque ella no está triste. Es cariñosa, curiosa y fácilmente encantada. Por supuesto, siente nostalgia por un mundo que solía tener aguacates y almendras (“¿Recuerdas cuando todo el mundo bebía leche de almendras todo el tiempo como si no fuera gran cosa?”, suspira), pero, como le dice a la reservada e hiperintelectual Zora, “ Por lo general, mis esperanzas son altas”. Zora levanta una ceja. «Eso no es realmente para la ciencia», responde rotundamente. «Esperanza. Sesga los datos”.
A pesar de todas las chucherías bioquímicas del gran escenario de Walt Spangler (el centro del escenario está encerrado en una columna de fina red que va desde el suelo hasta el techo, dentro de la cual ocurre la mayor parte de la acción de la obra), a Douglas no le preocupa principalmente el meollo de la cuestión. apicultura restaurativa. Está claro que está interesada en cómo los seres humanos le hemos fallado a nuestros semejantes y a nuestro planeta compartido, y en qué es exactamente lo que podríamos deberles a ellos, y a nosotros mismos, en reparación. Su juego, sin embargo, parece errático en sus intentos de construir una línea sólida a partir de estas preguntas. Tenemos una trama, pero en realidad no logramos un desarrollo consistente de una idea motivadora clara. Antes de conocer a Pilar, Zora o Gwen, conocemos a Cece (Nimene Wureh), una ex empleada del laboratorio; sin embargo, cuando se encienden las luces y Cece pronuncia el soliloquio de apertura del programa, todavía no sabemos quién o qué es. . Sólo sabemos que, cuando era joven, su madre criaba abejas. “Y esa mujer era supersticiosa, Dios mío”, se ríe Cece. “Ella les contó todo”. Cece nos presenta la verdadera tradición de «avisar a las abejas», una antigua creencia popular de que los apicultores deben hablar con sus colmenas, manteniendo a las abejas informadas sobre eventos importantes («Como si fueran tus vecinos», dice Kara, una amiga de Cece). también interpretado por Wureh, que asume un cuarteto de papeles). No comunicarse con las abejas, dicen creyentes como la madre de Cece, provocará la muerte de la colmena y el desastre.
Mientras charlaba con mi socio sobre esta tradición, dijo que le sonaba a elaboración de vino biodinámico. Algunas personas confían en este método, que deriva de las teorías de un hombre que también se creía un clarividente que podía ver el color del aura de las personas, y que incluye técnicas como enterrar un cuerno de vaca relleno de estiércol entre las uvas por razones de seguridad. ver con la energía cósmica. Pero, dijo mi socio, la cuestión es que no se trata realmente de rituales místicos, sino que los métodos biodinámicos requieren mucho tiempo y esfuerzo en las vides, y mucha inversión manual en los detalles más pequeños. que seguramente verás cosas que de otro modo te habrías perdido. Como contárselo a las abejas, es una especie de idealización de lo que es, esencialmente, una dedicación a un mayor cuidado y atención.
Hay algo intrigante ahí, si bien (en el contexto de las acciones que podrían tomarse para evitar la extinción inminente y la muerte climática) hay un toque sentimental. Douglas cierra su obra con momentos que parecen declaraciones sobre el poder transformador de una mayor comunicación y atención, pero todo su arco interior se inclina en una dirección diferente, incluso hacia un género diferente. Las cosas realmente comienzan cuando Pilar, Zora y Gwen descubren un cuerpo humano muerto en el laboratorio. ¿Quién es? ¿Cómo llegó allí? ¿Por qué está desnudo? ¿Y por qué las abejas, que hasta ahora revoloteaban a las puertas de la muerte, de repente actúan como si fuera Navidad? El cadáver y sus implicaciones lanzan a Zora, interesada en los datos, y a Pilar, servicial y esperanzada, a un proyecto de investigación secreto propio, espantoso pero ecológicamente justo. “Quiero decir, somos apicultores”, dice Zora, con los ojos llenos de resolución. «Tenemos que intentar conservarlos».
Conectando los puntos de lo que el apiario De hecho, quiere decir que podría ser menos complicado si la producción de Whoriskey fuera más fluida. En cambio, hay una cualidad amplia y vagamente disonante en gran parte de la teatralidad del programa, como si la producción te siguiera dando codazos en las costillas, sacándote de ahí cada vez que intentas hundirte. Esta sensación se manifiesta en la actuación: los desvaríos de Schilling, Gwen, en gran parte bidimensional, se siente como si estuviera en una obra completamente diferente a la de Matthis y Herlihy, y en el diseño. El conjunto de Spangler es voluminoso y de apariencia costosa, aparentemente comprometido con una especie de realismo y, sin embargo, esa red altísima está salpicada de lo que parecen pasas: puntos negros estacionarios que pretenden ser abejas. Lo mismo ocurre con los marcos de la colmena que Pilar retira con cariño para realizar pruebas: más puntos negros. Los delicados vestigios de vida y movimiento que permanecen en estas criaturas son de tal importancia que verlos manifestados como un decorado claramente estático resulta desconcertante. El realismo ha llegado tan lejos como puede y se ha topado con un muro: ¿Qué pudo haber pasado del otro lado?
Whoriskey intenta responder esa pregunta con un quinto intérprete, una bailarina con una máscara de gas (Stephanie Crousillat) que pasa la obra atrapada dentro de una caja de vidrio oscuro en el centro del escenario que Pilar le describe a Zora (la nueva contratada y, por lo tanto, la depositaria de la exposición). como el “cementerio”. (Hay “un montón de barrer abejas muertas”, Pilar sonríe nerviosamente. “Un lote de abejas muertas. A lote mucho…”) Crousillat se retuerce y ondula durante las transiciones de escena, y si bien está claramente destinada a encarnar la fuerza vital de las abejas (el guión de Douglas enumera a “las abejas” como personaje pero no menciona a una bailarina), es menos obvio cómo encaja con todo el vocabulario estético de la producción, o por qué está confinada en el cementerio, o qué ofrece además de una ilustración bastante sencilla de un arco narrativo que ya conocemos bien, dada la frecuencia y la literalidad con la que los personajes hablan de las abejas. ‘bienestar y comportamiento. Ella es esa peligrosa tentación de dirección: un gesto que se siente genial sin ser necesariamente aditivo.
Al mismo tiempo, el diseño de sonido de Christopher Darbassie y la música original de Grace McLean marcan el espectáculo con transiciones intensas, extrañamente optimistas, casi tecno-pop, amplificadas aún más por las luces de discoteca sobresaturadas de Amith Chandrashaker. Antes de que comience la obra, la música previa al espectáculo suena a todo volumen con pop clásico ruidoso y festivo. Al escuchar un tema, no se me ocurrió nada más satisfactorio que… ¿Disco? Si ese es el elemento unificador, mi pregunta es, con la mejor voluntad del mundo, ¿por qué?
Esta cualidad llamativa y un tanto desordenada se siente como el trabajo de un director que opta por películas grandes y divertido opciones para ocultar un lío. Como resultado, la obra sólo parece más difusa. Sin embargo, el apiario No está sin ideas ni sin corazón. Puede que lo primero no coincida del todo, pero lo segundo es visible y palpable en Herlihy y Matthis. Al menos vale la pena hablar de ellos a las abejas.
el apiario Está en el Tony Kiser Theatre en 2nd Stage hasta el 3 de marzo.