Eileen no es lo suficientemente rara

La escritura de Ottessa Moshfegh se destaca por su decidida picardía. Prefiere a los narradores que odian estridentemente a todos los que los rodean y notan las debilidades de otras personas con cruel agudeza. Tiene predilección por describir las funciones corporales con extremo y detalle exacto y es experta en crear un aura de amenaza omnipresente. Encontrarás todas estas cosas en su novela de 2015. eileen, pero la nueva adaptación cinematográfica del libro, a pesar de haber sido coescrita por la autora y su socio, Luke Goebel, es otra historia. La película mantiene el aire de amenaza pero, desafortunadamente, prescinde de las otras cosas, que fueron las que hicieron de la novela algo más que una simple historia sobre una chica rara que se enamora de otro bicho raro y termina cometiendo un crimen.

eileen, la película, está ambientada en 1964, la semana previa a la Navidad en un pequeño pueblo costero de Massachusetts. Eileen vive con su padre, un borracho depresivo, en una casa asquerosamente intacta desde la muerte de su madre años antes. Trabaja como secretaria en una penitenciaría para niños llamada Moorehead, no tiene amigos y tiene fantasías masturbatorias violentas que involucran a un guardia de prisión en particular. Hace cosas espeluznantes como conducir hasta un lugar para besarse y, después de ver parejas follando en otros autos, se mete un puñado de nieve en los pantalones.

Debido a que no hay narración, no tenemos idea de por qué hace estas cosas y se nos podría perdonar que nos preguntemos por qué no se sube a su auto y conduce hasta que la ciudad sucia y su padre amenazador quedan muy atrás. En lugar de la interioridad casi claustrofóbica del libro, solo recibimos muchas tomas persistentes de Thomasin McKenzie, quien interpreta a Eileen, con el rostro inexpresivo y, suponemos, teniendo pensamientos oscuros. Sólo de vez en cuando la vemos gruñir y darse palmadas en el espejo mientras intenta irradiar normalidad.

No es culpa de McKenzie que le haya dado tan poco con qué trabajar, pero me perdí la atención granular de la novela a la obsesión de Eileen con su propio cuerpo, que ella percibe como sumamente sucio y vergonzoso, incluso cuando no puede dejar de pinchar, pinchar y manipular. él. Algunos de los momentos más memorables del libro se refieren a la dependencia de Eileen de los laxantes y los dramáticos resultados de sus purgas. “Con los laxantes, mis movimientos eran torrenciales, oceánicos, como si todas mis entrañas se hubieran derretido y ahora estuvieran saliendo a borbotones, un lodo que apestaba claramente a productos químicos y que, cuando todo estuvo fuera, casi esperaba que llegara al borde. de la taza del inodoro”, se lee en un pasaje imborrable. Quizás esto se consideró, con razón, imposible de filmar, pero cuando despojas a Eileen de las mortificaciones rituales de su propia carne, la despojas de mucho de lo que la distingue. Todo lo que obtenemos de la grosería corporal, y sólo brevemente, es una escena de Eileen en la cama, masticando chocolates y luego escupiéndolos en los envoltorios. Así que es un poco asquerosa, pero no tan completa y gloriosamente repugnante como lo es en la novela. (Sería negligente si no mencionara una escena posterior en la que se despierta con resaca en su auto en un charco de su propio vómito, pero un charco de vómito no se compara con la cantidad de vómito que hay en el libro).

También tenemos sólo una vaga sensación del desprecio de Eileen por los niños prisioneros retenidos en la institución donde trabaja. En la novela, su indiferencia es explícita. O sexualiza a los prisioneros o no siente nada por ellos, incluso cuando ve cómo los guardias abusan de ellos. Ella descarta estas visiones tan pronto como las presencia. “Si alguien estaba atrapado, sufriendo y abusado, ese era yo. Yo era el único cuyo dolor era real. Mío.» La película Eileen es plausiblemente agradable. El libro Eileen es un poco monstruoso.

La película recorre intermitentemente la estéril vida de Eileen hasta la llegada, aproximadamente a la mitad, de una nueva psicóloga carcelaria, Rebecca, interpretada por Anne Hathaway, que parece estar canalizando a Cate Blanchett en Villancico. Es hermosa, fuma espectacularmente y habla como una estrella de cine. Improbablemente, Rebecca se interesa por Eileen, quien responde porque nadie lo había hecho antes. Pasan una noche en el único bar de la ciudad, bailando lento y bebiendo martinis, y Eileen siente que su aburrida vida se transforma. Después de esto, el ritmo lacónico de la película se acelera considerablemente; Rebecca se convierte en el motor del patético intento de autotransformación de Eileen. Se viste con más cuidado para ir a trabajar al día siguiente y observa que Rebecca se interesa por el caso de un recluso en particular, un niño llamado Lee Polk que está en prisión por degollar a su padre.

Da la casualidad de que el caso de Polk es el meollo del veloz acto final de la película. Rebecca invita a Eileen a pasar la Nochebuena con ella, pero cuando Eileen llega, Rebecca se comporta de manera errática, lo que Eileen inicialmente atribuye a su propia incomodidad. Sin embargo, resulta que están en la casa de los Polk, donde Rebecca ha atado inexplicablemente a la señora Polk en el sótano con la esperanza de hacerla confesar los abusos que provocaron el parricidio de su hijo. A pesar de su apariencia exterior de glamour y normalidad, Rebecca resulta estar tan loca como Eileen, tal vez más. No voy a estropear lo que sucede después, aunque la novela lo estropea desde el principio porque está narrada por una Eileen mucho mayor. Sin esa narración, la acción culminante de la película parece surgir de la nada.

Cuando la novela de Moshfegh fue nominada para el Premio Man Booker en 2016, le dijo a un entrevistador que escribió el libro pensando principalmente en la fama y las ganancias: “Debido a que hay todos estos imbéciles que ganan millones de dólares, ¿por qué no yo? Soy inteligente, talentoso, motivado y disciplinado”. Ella compró un libro llamado La novela de 90 días y se propuso escribir un thriller negro, un contenedor aceptable para los aspectos poco convencionales de su escritura: “No podría decir: Aquí está mi fenómeno libro… Así que he disfrazado la fea verdad en una especie de elegante paquete de cine negro”. Pero en lugar de jugar con el formato de la convención, como Moshfegh dijo que se propuso hacer con el libro, la película se ciñe completamente a la convención, eliminando los aspectos literarios para dejar solo el género.

Es imposible traducir exactamente de la página a la pantalla, pero deseaba la versión cinematográfica de eileen permanecer atmosféricamente. O incluso, en su defecto, deseaba unas cuantas secuencias de fantasía más y mucha más caca. Cualquiera de los dos habría recorrido un largo camino para lograr eileen una contraparte digna de su exquisito material original.