El director Tony Goldwyn escribe sobre la experiencia de trabajar con su viejo amigo, el escritor Tony Spiridakis, en la película “Ezra”, que se proyectó en TIFF y ganó el Premio del Público en el Festival de Cine de Woodstock. Bobby Cannavale interpreta al padre de un niño autista de 11 años que emprende un viaje por carretera con su hijo, sin el permiso de la madre de su hijo ni de su padre, interpretado por Robert De Niro, cuyo coche ha “tomado prestado”. «
La amistad comenzó antes de que pudiera cerrar la puerta de mi Chevy Nova azul del 77. Había hecho el viaje de dos horas y media desde la universidad en Boston a través del corazón de las montañas de Berkshire hasta Williamstown, Massachusetts, listo para comenzar mi primer trabajo profesional en la meca de los teatros de verano, el Festival de Teatro de Williamstown. Sin saber dónde presentarme para trabajar, me detuve en el camino de entrada junto al pórtico neorromano blanco del Adams Memorial Theatre de Williamstown. Mientras buscaba un lugar para estacionar, una mata de cabello negro rizado con una chaqueta de béisbol azul zafiro, con un cuaderno de composición curiosamente metido en la parte delantera de sus jeans, apareció de repente en mi ventana como si me hubiera estado esperando.
«Hola. Soy Tony”.
«Yo también,»
«¡Ja! ¡Eso es perfecto! Eres un ‘No-Eq’ también, ¿verdad?
Asenti. Ambos íbamos a formar parte de un pequeño grupo de jóvenes miembros de la empresa no sindicalizados (Actors Equity Association).
“¡Gracias a Dios que estás aquí! Vine hace dos días y he estado totalmente sola. Puedes aparcar allí por ahora. Hay una chica sexy trabajando en Papa Charlie’s. El griego de Charlie. Chico increíble. Ayer tuvimos una larga conversación. Él también es de Astoria. El ‘Frank Langella’ es increíble. Consigue más pimientos”.
No sabía de qué estaba hablando, pero tuve la sorprendente sensación de que acababa de hacer un amigo para toda la vida.
En los 42 años transcurridos desde entonces, esa premonición ha tomado forma en miles de iteraciones, innumerables momentos compartidos: importantes, insignificantes y aparentemente intrascendentes que resultaron definir la vida.
Ese primer día, después de nuestra visita a la tienda de sándwiches Papa Charlie’s, donde merecidamente nos enfrentamos a la hermosa joven detrás del mostrador diciendo: «¡Hola, somos Tony!» pero donde ‘Frank Langella’ estuvo a la altura de sus expectativas: Tony dijo que tenía que conocer a un joven diseñador con el que estaba obsesionado.
“Ella es un genio y la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Salimos a correr esta mañana pero no tenía zapatos y me sangran los pies. Le dije que soy de Queens y así es como lo hacemos. Nos vamos de nuevo mañana. ¿Tienes un par de zapatillas extra para correr?
Dije que sí.
«Asombroso. Su nombre es Jane.»
Y allí, sobre el césped, con una camiseta blanca de “Remo femenino de la Universidad de Boston” y pantalones cortos azules adornados con el logo “Navy”, estaba mi futura esposa.
Tony y Jane acordaron reunirse a las 7:00 am de la mañana siguiente. “Tienes que venir con nosotros”.
A los 21 años, la idea de correr al amanecer sonaba como una tortura en el agua, pero parecía que no podía decirle que no a este chico. Aparecí según las instrucciones con dos pares de Nike en la mano. Jane ya estaba estirándose sobre la hierba húmeda.
Después de unos cuantos kilómetros subiendo y bajando las colinas de Berkshire, nos acercamos a un pequeño estanque bucólico que Jane había descubierto el día anterior. Tony se quedó atrás. Para ser justos, mis zapatos eran dos tallas más grandes para él. Cuando lo alcanzó, Jane ya se había quitado la ropa de correr y se sumergía en el agua.
Tony me miró.
“¿Sabes que hay seres vivos allí? Yo me quedo aquí. Sigue adelante.» Y así lo hice.
Tony fue el padrino de nuestra boda y yo de la suya. Somos padrinos del primogénito de cada uno. Sin embargo, más que nada, nuestra amistad se ha definido simplemente por hacer cosas juntos. Al enfrentarnos al crisol de la vida de un artista, entendimos que no podíamos esperar a que alguien más nos diera una oportunidad. La responsabilidad era nuestra. Hicimos un compromiso tácito de asegurarnos de que ninguno de nosotros fracasara en el trabajo.
Mientras estaba en casa durante un descanso de la escuela de posgrado en Londres, Tony decidió que yo era perfecto para el papel protagonista de una próxima obra de Broadway. Dijo que recientemente había hecho una audición para director de casting y que me aceptaría. Yo no tenía agente y nunca había leído para una obra profesional fuera de Williamstown. Tony me arrastró a la oficina de David Tochterman.
“Tienes que ver a este tipo. Es el mejor actor joven de Nueva York”.
Al igual que yo, el señor Tochterman no podía decirle que no a Tony Spiridakis. Entonces conseguí la audición. Por desgracia, unos días después, en su oficina con el director y los productores, me temblaban tanto las manos que no podía leer las páginas que sostenían sudorosamente. No conseguí el papel.
A mi regreso a Nueva York, Tony anunció que íbamos a fundar una compañía de teatro. Reunimos a algunos amigos igualmente desempleados y decidimos que nuestro espacio de actuación sería el loft ilegal en Crosby Street donde Tony vivía con su nueva esposa Kate (esto era 1984, cuando todavía se podía conseguir un espacio para vivir ilegal en el Soho por 750 dólares al mes). Nos llamábamos “Compañía Peligrosa” (no estamos orgullosos de ello). Presentamos una oscura obra de Sam Sheppard llamada “Geografía de un soñador de caballos” en la que mi personaje pasó toda la obra esposado a una cama. La producción me consiguió mi primer agente y rompió el primer matrimonio de Tony.
Durante esos primeros años, el talento y la tenacidad de Tony le habían dado algunos resultados importantes. Después de permanecer en una oficina de casting durante ocho horas sin una cita, Tony se abrió camino para leer para un papel principal en una nueva serie de Stephen Bochco llamada «Bay City Blues» (Bochco, por supuesto, era el campeón indiscutible de peso pesado de los años 80). TELEVISOR). Consiguió el papel. Cuando un director de cine británico le dijo a Tony que tenía que elegir a un actor inglés para interpretar un pequeño papel en “Deathwish 3”, Tony voló a Londres y entró en la oficina del director. Consiguió el papel. Mientras estaba en Londres en ese trabajo, Tony se coló en una audición para «La chaqueta metálica» de Stanley Kubrick. Kubrick lo amaba. Consiguió el papel.
Según las vicisitudes del mundo del espectáculo, “Bay City Blues” duró sólo seis episodios y el papel de Tony en la película de Kubrick terminó en la sala de montaje. De repente, Tony patinó un poco. Regresó a Nueva York con la sensación de que sus perspectivas se habían evaporado. La depresión se apoderó de él y, durante varios meses, rara vez salió de su apartamento del Upper West Side. Jane y yo estábamos preocupados.
Recientemente obtuve mi tarjeta SAG con un pequeño papel invitado en la serie de televisión “St. En otra parte.» Le pregunté a Tony si podíamos ver mi episodio juntos en su casa. Mientras tomaba comida china para llevar tuve la horrible experiencia de verme ante la cámara por primera vez. Incluso desde las profundidades de la oscuridad que se había apoderado de él, Tony se mostró tan generoso como siempre. Después de algunas palabras amables sobre mi duro desempeño, Tony me pidió que echara un vistazo a algo en lo que había estado trabajando. Tentativamente le ofreció un bloc de notas amarillo arrugado con más de 30 páginas escritas a mano con fuerza.
«Es el comienzo de un guión sobre el barrio en el que crecí».
Y entonces leí el primer y apasionante acto de “Queens Logic”. Fue como ver a mi amigo por primera vez. “Tone, eres escritor. Tienes que terminar esto”.
Él terminó. Al cabo de un año, los actores empezaron a llamar a su puerta para participar. Seis meses después de eso, Tony tenía una película en preproducción protagonizada por John Malkovitch, Joe Mantegna, Kevin Bacon y Jamie Lee Curtis.
Durante el mismo período, estaba pasando por mi propio ciclo de un paso adelante y diez pasos atrás. Con cada decepción, cada rechazo, Tony me mantuvo encaminado recordándome quién era yo y por qué habíamos elegido el camino que teníamos. Justo cuando su guión estaba dando frutos, logré lograr mi primer gran avance en mi carrera. Después de acosar implacablemente a mi agente para que me consiguiera una audición, conseguí el papel del villano yuppie en “Ghost”.
En una coincidencia verdaderamente milagrosa, durante julio y agosto de 1989 tanto “Queens Logic” como “Ghost” estuvieron frente a las cámaras. Los Tony estaban en racha.
En las décadas siguientes, nuestros respectivos “rollos” se desaceleraron y aceleraron según los caprichos del destino. La vertiginosa corriente alterna que define una carrera en el mundo del espectáculo se instaló para convertirse en el simple flujo y reflujo de nuestras vidas.
Seguimos haciendo cosas juntos y seguimos apoyándonos mutuamente en el trabajo. Tony siempre es mi primer par de ojos en una actuación que doy en el teatro o en el montaje de una película que estoy dirigiendo. Soy la persona a la que le envía sus primeros borradores para tomar notas. A lo largo de los años, entre matrimonios, vacaciones, fiestas de cumpleaños de niños y funerales de padres, colaboramos en muchos proyectos hermosos como escritor y director, pero nunca encontramos el adecuado. Hasta “Esdras”.
Tony tiene dos hijos excepcionalmente dotados, el menor de los cuales es autista. Habiendo pasado por una dura experiencia cuando Dimitri se acercaba a la adolescencia (su matrimonio se disolvió en el proceso), Tony decidió escribir una película sobre la experiencia. Durante la última década, leí muchos borradores de su guión, como amigo, como siempre lo había hecho. Luego, hace un par de años, Tony me dijo que había reelaborado el guión y quería mi opinión. La nueva versión me dejó inmediatamente sin aliento. Había vivido esos años difíciles con Tony y él capturó el caos, el dolor y el absurdo cómico de su situación con una autoconciencia tan hermosa.
Le dije que necesitaba dirigir la película. Deberíamos lograrlo juntos.
En los dos años que me llevó transformar el sueño en realidad, tuve un principio rector simple. Hacer esta película es un regalo para Tony, una expresión de nuestras cuatro décadas de amistad. En cada giro creativo, en cada decisión crítica, desde el casting hasta las locaciones y la música, esa ha sido mi piedra de toque. Ahora que comenzamos a compartir “Ezra” con el resto del mundo, por supuesto espero que nuestra creación prospere. Pero miro a Tony y sé que ya hemos ganado el juego. Nuestra amistad está en proceso.