Cuando MT Anderson publicó la novela juvenil Alimento en 2002, no había redes sociales para desplazarse en la vida real. Debutó dos años antes de que Mark Zuckerberg iniciara Facebook en su dormitorio y cuatro años antes de que revelara la sección de noticias de Facebook. Alimento tiene lugar en un mundo donde los niños reciben implantes cerebrales para crear una capa permanente de realidad aumentada llamada «la alimentación». Al hacerlo, quedan tan absortos en las infinitas oportunidades de comprar cosas que ignoran su entorno contaminado, el tumulto político y cualquier cosa más allá de su propia gratificación material. En los 20 años desde su publicación, Alimento se ha convertido en un clásico contemporáneo, un elemento básico en el aula frecuentemente sujeto a campañas de prohibición de libros, pero a menudo amado por sus lectores, quienes se maravillan de cuán inquietantemente predictiva resultó ser la distopía de Anderson.
Cortesía de Candlewick Press
El narrador adolescente Titus y sus amigos están tan acostumbrados a que la transmisión medie cada aspecto de sus vidas que son hospitalizados cuando el truco de un manifestante antitecnología los desconecta temporalmente. Dado que la alimentación ahora está entrelazada con sus cuerpos, es una emergencia médica potencial real. («Me sentí como si estuviera en una pequeña habitación», piensa Titus, en el espeluznante silencio después de que su alimentación deja de funcionar. Mientras espera que lo arreglen, está agitado por el arte físico que cuelga en la pared, que no es lo suficientemente estimulante). Titus está eufórico cuando la transmisión vuelve a la vida y reanuda su incesante flujo de noticias, mensajes personales y anuncios dirigidos.
Lo mejor del feed, explica Titus, es que “sabe todo lo que quieres y esperas, a veces incluso antes de que sepas qué son esas cosas. Puede decirle cómo obtenerlos y ayudarlo a tomar decisiones de compra que son difíciles. Todo lo que pensamos y sentimos es absorbido por las corporaciones, principalmente por las de datos como Feedlink, OnFeed y American Feedware, y crean un perfil especial, uno que está tecleado solo para ti, y luego se lo dan a sus sucursales u otras las empresas los compran y pueden saber qué es lo que necesitamos”. Este pasaje, escrito varios años antes del nacimiento de la industria de la publicidad móvil, se lee como una buena copia de marketing para un corretaje de datos actual. Anderson predijo una versión ligeramente exagerada de la Web 2.0 antes de que existiera y no le gustó lo que pronosticó. Hace dos décadas, la visión de Anderson de la previsión algorítmica de anuncios se leía como ciencia ficción; ahora, se siente como una floritura que agregó para mantener la novela basada en la realidad.
Algunos detalles todavía se sienten como ciencia ficción: Titus va a la luna para una escapada rápida de fin de semana, y de vuelta a casa recorre sus suburbios apilados verticalmente en un «automóvil» volador. Y a pesar de que los implantes cerebrales comerciales llegarán pronto, aún no están aquí: estamos atrapados con las pantallas por ahora. Pero el feed en sí es inmediatamente reconocible como una versión de Internet con la que vivimos hoy en día, con anuncios emergentes constantes y oportunidades para gastar dinero. Anderson empalma fragmentos de los anuncios a lo largo del libro. “Naturaleza….vs. nutrir. Un evento de retransmisión en horario de máxima audiencia de Primus”, dice uno de esos anuncios. (Sí, tres años antes de que se creara YouTube y cinco años antes de que Netflix lanzara una opción de transmisión, Anderson también predijo el aumento de la transmisión de videos. El feedcast favorito de los amigos de Titus se llama ¿Vaya? ¡Guau! ¡Cosa!)
Al igual que algunos otros éxitos de YA, la trama es un romance condenado al fracaso. Titus se enamora de Violet, una chica inusualmente verbosa del lado equivocado de los suburbios que vive con su padre soltero amante de los libros y con problemas de dinero. Ella es diferente del insípido grupo de amigos malcriados de Titus, incluido el alto y espléndidamente rico Link (a quien Titus menciona despreocupadamente que es un clon genético de Abraham Lincoln). Convalecientes en el hospital después de que les desconectan la alimentación, Violet y Titus caen en un rápido y vertiginoso enamoramiento, cada uno reconociendo al otro como un alma sensible en un mundo corrupto. Pero a Titus le preocupa que no sea lo suficientemente inteligente para Violet, y Violet se preocupa porque el mal funcionamiento de su alimentación literalmente la está matando y no puede permitirse el lujo de arreglarlo.
Violet tiene un espíritu punk; antes de que su cuerpo comience a consumirse, anima a Titus a resistirse a los anuncios dirigidos fingiendo estar interesada en comprar una variedad aleatoria de objetos. “No voy a dejar que me cataloguen”, le dice a Titus, después de advertirle que el feed está diseñado para aplanar a la humanidad en un solo perfil de consumidor. A diferencia de los amigos de Titus, que apenas pueden hilvanar una frase, Violet disfruta del lenguaje. Ella admira a Titus, en parte, por su habilidad para usar metáforas. Esto la distingue de casi todos los demás; en el mundo de AlimentoSu lenguaje se ha degradado tanto que incluso el presidente habla en un revoltijo de maldiciones y jergas. Leyendo las noticias y fragmentos de discursos intercalados a lo largo de la novela en la actualidad, esta particular invención de Anderson se siente especialmente profética. En un momento, el presidente se disculpa a regañadientes por llamar a un aliado político «gran imbécil». ¿E incluido en la jerga adolescente? «Clave baja.» En general, repasando Alimento ahora, 20 años después de su publicación, su sátira sigue siendo notablemente profética.