Foto: Jim Ruymen/UPI/Shutterstock
Nacido en el Año del Cerdo, crecí viendo el símbolo de la buena fortuna y la prosperidad en todas partes. Los cerdos eran un signo auspicioso para nacer, y mis padres se lo tomaron en serio. Figuritas de cerdos de vidrio, madera y cerámica decoraban todos los estantes de nuestra casa, y llamativos cerdos disecados se alineaban en mi tocador y en la parte superior de nuestros armarios. Pero los compañeros de clase a los que invité a menudo encontraban extraña y abrumadora la obsesión de mis padres con los cerdos, por lo que cuando era niño evitaba abrazar a mi contraparte de la astrología china.
Todo eso cambió un día cuando mi tío me llevó a mí, de 6 años, a la tienda de electrodomésticos SUPERCO querida localmente en Garvey y Atlantic en Monterey Park, California. En el estacionamiento, me llamó la atención una gran manta de picnic cubierta con juguetes para niños. Una mujer china mayor estaba sentada en la acera junto a él, una visera negra protegía sus ojos del sol. Un cerdo de peluche de color rosa pálido se destacó para mí en el mar de animales fluorescentes. «Quiero ése. La llamaré Piggy”, le dije en mandarín a mi tío, que conocía mi disgusto por los cerdos y se sorprendió de mi elección. A diferencia de las esculturas chinas que se destacaban en nuestra casa, este cerdo se parecía al animal de peluche de cualquier otro niño estadounidense; Podría llevar esta parte de mi herencia conmigo donde quiera que fuera sin dejar de sentirme como un niño «normal».
Para muchas personas que leen las noticias esta semana, Monterey Park es solo un lugar. Es donde tuvo lugar el fin de semana pasado el tiroteo masivo más mortífero del país en meses, en el que un hombre armado mató a 11 personas e hirió a otras nueve en un estudio de baile al otro lado de la calle de un festival del Año Nuevo Lunar. Pero para mí, Monterey Park rebosa de recuerdos. San Gabriel, mi ciudad natal, roza la esquina noreste de la ciudad de mayoría asiática ubicada a unas siete millas al este del centro de Los Ángeles, entre Alhambra al norte y Rosemead al este. Mientras crecíamos, visitábamos al menos una vez a la semana para hacer mandados o comer algo. En las tardes que tenía un mal día en la escuela, me comía mis sentimientos con la sopa Spam de macarrones en JJ’s o los espaguetis horneados en OK Café. Cada vez que tenía una tos persistente, visitábamos al médico de medicina china y nos abastecíamos de hierbas. Si mi mamá tuviera la rara necesidad de cocinar mariscos frescos, escogeríamos un pez vivo de los tanques de vidrio transparente en el Supermercado HK; una vez, llegamos a casa solo para darnos cuenta de que el pez todavía estaba vivo.
Frecuentemente conocido como el primer “barrio chino suburbano” de los Estados Unidos, Monterey Park en realidad se describe mejor como el primer ethnoburb del país, un grupo de áreas residenciales y distritos comerciales creados para preservar su identidad étnica específica. Ningún factor impulsó el auge de la población asiática que comenzó en la década de 1970 en los alrededores del Valle de San Gabriel. La huida de los blancos, los desarrolladores ansiosos como Frederic Hsieh y la Ley de Inmigración y Nacionalidad de 1965, que facilitó la entrada de cientos de miles de inmigrantes asiáticos previamente excluidos del país, jugaron un papel en el cambio étnico-cultural del área. Pero el cambio era innegable. En 1987, Los Ángeles Veces informó que la afluencia de asiáticos en el Valle de San Gabriel “tuvo profundas implicaciones para casi todas las instituciones de la vida cívica, afectando la forma en que las escuelas, la policía, los ayuntamientos, los tribunales y las oficinas de correos realizan sus actividades cotidianas”.
Aunque vivíamos en el santuario asiático del Valle de San Gabriel, asistí a escuelas privadas en su mayoría blancas en Pasadena, donde la diversidad en la clase y la cultura era una rareza en el alumnado. Dado que la escuela constituía casi todo mi tejido social, sentí una inmensa presión para asimilarme a la blancura desde el primer grado hasta la mitad de mi adolescencia. A menudo sentía que necesitaba defender el inglés con acento de mi madre, o explicar en exceso por qué el bak kwa (cecina de cerdo china) que traje a la escuela se veía tan diferente de su carne seca, aunque en realidad era lo mismo.
Hay algunos otros recuerdos que conllevan un dolor tan visceral que se siente como si hubieran ocurrido ayer. En primer grado, el único otro niño chino me dijo que «habla inglés» cuando subí a saludar el primer día de clases. En tercer grado, un amigo blanco que tenía después de la escuela me dijo que mi papá “olía a vagabundo” porque no podía hablar inglés y encendía incienso en nuestro altar budista. En sexto grado, vi a un grupo de niños blancos robar el sobre rojo de la mochila de un compañero de clase chino en el Año Nuevo Lunar, vaciar el contenido en sus propias billeteras y tirar la funda roja con forro dorado a la basura. Ver que esto sucedió me llenó de una rabia que no puedo encontrar las palabras para expresar adecuadamente hasta el día de hoy.
Foto: Cortesía de Eda Yu
Pero en la bulliciosa comunidad china de Monterey Park, mis padres y yo encontramos una confianza que nos faltaba en los espacios predominantemente blancos. Mi madre se transformó en una mujer agraciada y elegante que se defendía mientras regateaba por las sillas de caoba, muy lejos de la mujer nerviosa con la que iba de compras en Old Town Pasadena. Mi padre pedía para nosotros en restaurantes en cantonés. y taiwanés, un marcado contraste con la forma en que tartamudeaba frases sencillas en inglés en Denny’s. Y cuando visitamos durante el Año Nuevo Lunar, me sentí francamente invencible al mirar las linternas rojas que colgaban de cada tienda, el espíritu festivo de la ciudad inundándome. Entonces no lo sabía, pero la negativa de Monterey Park a asimilarse al binario racial estadounidense me ayudó a abrazar con orgullo mi identidad asiático-estadounidense en la escuela secundaria y la universidad.
A medida que fui creciendo, por supuesto, muchas cosas cambiaron. Me alejé del SGV, primero al Área de la Bahía y luego a Los Ángeles. El SUPERCO cerró poco después de que obtuve mi primera olla arrocera para llevar a la universidad. Nuestro médico de medicina china se jubiló. Mama Lu’s, un lugar de empanadillas que solíamos frecuentar, ahora cita una espera de dos horas en las noches ocupadas. Estuve por última vez en Monterey Park hace solo un par de semanas, me reuní con un amigo que no había visto en años en JJ’s en una noche inusualmente lluviosa, hablando durante horas mientras tomaban té de crisantemo y espaguetis al horno como en los viejos tiempos.
Mi pareja y yo habíamos hablado de ir al festival del Año Nuevo Lunar la noche del tiroteo, pero no terminamos de limpiar la casa a tiempo. Unas horas más tarde, un amigo me envió un mensaje de texto preguntándome: “¿Estás bien? ¿Fuiste al festival del Año Nuevo Lunar en Monterey Park? Fue entonces cuando vi los tweets y los titulares. Le envié un mensaje de texto a mi mamá, preguntándole si alguien de nuestra familia extendida había ido, y llamé a un amigo que estaba allí ese mismo día. Afortunadamente, todos los que conocía estaban a salvo y contabilizados.
Parecía surrealista que una violencia tan extraordinaria pudiera ocurrir en la misma intersección donde mi familia recogía hierbas, donde una vez estuvo el SUPERCO donde compré a Piggy. Desde entonces, todo lo que he estado pensando es en lo mucho que quiero volver a la ciudad, llenar mis restaurantes favoritos con las personas que más amo y ayudar a las familias de las víctimas y a Star Ballroom y volver a ponerme de pie. . Monterey Park ha hecho mucho para levantarme a lo largo de los años. Ahora me toca a mí hacer lo mismo por esta comunidad.