El príncipe del espejo del cine americano

En realidad nunca dejó de parecer un niño, ¿verdad? Todo el camino hasta el final. El regalo de Ryan O’Neal y su maldición fue ese rostro: esas cejas suplicantes, esa boca plácida, esas mejillas redondas. Fue lo que le permitió interpretar, a los 34 años, al adolescente irlandés Redmond Barry en la obra maestra de Stanley Kubrick. Barry Lyndon. Algunos se preguntaban por qué Kubrick, el gran perfeccionista, había elegido a una estrella que ya era conocida por ser desordenada y difícil. (Estoy bastante seguro de que el propio Kubrick se preguntó esto a mitad de la producción). Hubo algunas razones obvias, entre ellas el atractivo de taquilla, pero probablemente también se debió en parte a que O’Neal era el raro actor que podía interpretar de manera convincente a Barry en su juventud. y como un hombre de mediana edad a lo largo de la película. (Otra razón, por supuesto, fue que las hijas de Kubrick lo adoraban).

Esta no fue sólo una conjunción fortuita de rasgos faciales. También era una actitud en pantalla: una especie de perdición de cachorrito que estaba siempre presente en las actuaciones de O’Neal. Una lectura menos caritativa podría sugerir que esto se debía a que él mismo estaba perdido, y tal vez los restos personales que siempre parecía dejar detrás de él lo confirmarían. A lo largo de los años se ha derramado suficiente tinta sobre el comportamiento de O’Neal y sus muchas adicciones. Las fascinantes memorias de Tatum O’Neal de 2001, Una vida de papeluna parte considerable del cual es sobre el tiempo que pasó en Irlanda e Inglaterra mientras su padre disparaba. Barry Lyndon, es un catálogo de horrores. Pero también fue agradable ver a padre e hija reconciliarse en años posteriores. Una foto que Tatum compartió a principios de este año muestra a Ryan con una gran sonrisa radiante; Incluso a los 82 años, todavía se parecía mucho a un niño pequeño.

Muchos han notado que para un actor que los críticos a menudo consideraban un chiste, Ryan O’Neal tenía una habilidad asombrosa para aparecer en algunas películas extraordinarias. No solo Barry Lyndonpero también el de Peter Bogdanovich ¿Lo que hay de nuevo viejo? y Papel de Luna (y más tarde, la estupenda pero menos bien considerada película del director). Nickelodeon), así como el de Walter Hill. El conductor. Éstas no son sólo grandes películas; ellos son excelente Películas de todos los tiempos, el tipo de película de la que cualquier actor que se precie se sentiría afortunado de tener al menos una en su currículum.

Estas películas son todas bastante diferentes, pero lo que quizás las une es que cada una requiere de un protagonista emocionalmente atrofiado y fuera de sintonía con el mundo que lo rodea. En Papel de Luna, Addie Loggins, de 9 años de Tatum, se muestra más madura en muchos sentidos que el aparente estafador adulto de Ryan, Mo Pray. En ¿Lo que hay de nuevo viejo?, O’Neal es el más heterosexual de los hombres heterosexuales, un desafortunado musicólogo de Iowa obsesionado con el rock ígneo que existe principalmente para ser arrojado de un lado a otro por el tornado humano que es Judy Maxwell de Barbra Streisand. En El conductor, interpretando a un conductor de fuga anónimo que es extremadamente bueno en su trabajo pero que apenas pronuncia una palabra y claramente mira a todos los que lo rodean con un desprecio latente, es un hombre de acción tan pura que de alguna manera logra la pasividad; se mueve implacablemente a través del espacio y el tiempo casi sin agencia. Y luego, por supuesto, hay Barry Lyndonuna película sobre un muchacho irlandés pobre y enamorado que huye de casa, descubre el mundo, se convierte en un luchador continental, se casa con una miembro de la nobleza inglesa y luego es destruido cuando intenta ser como la gente que lo rodea.

Cualquier clase rudimentaria de escritura de guiones te enseñará que los protagonistas pasivos son un no-no. Los personajes principales tienen objetivos. Ellos acto. Ellos mover. Ellos enseñan pasión y ellos lucha. ellos entran en conflicto. Se enfrentan obstáculos. Ellos prevalecer. Esto es lo que nos da drama. Pero una y otra vez en estas películas, Ryan O’Neal interpreta esa cosa tan improbable en las películas: un personaje a quien le suceden cosas, a quien le hacen cosas. Cuando intenta tomar el control, lo derrotan de nuevo. Esto es cierto incluso hasta cierto punto Historia de amor, el gran éxito que convirtió a O’Neal y Ali MacGraw en grandes estrellas. Independientemente de si amas u odias esa película (creo que es bastante buena), es difícil no alejarte de ella incluso hoy en día asombrado por la química de supernova de sus dos estrellas: la atrevida y juguetona chica Radcliffe y el deportista de Harvard emocionalmente estreñido. luchando por escapar de la sombra de su severo padre, quien termina perdiendo al amor de su vida.

De hecho, algunas de las mejores películas jamás realizadas han tratado sobre personajes pasivos, y un buen número de ellas se hicieron en la década de 1970 en los Estados Unidos, y un número sorprendente de ellas fueron protagonizadas por Ryan O’Neal. Una generación salía de los años 60 y se arremolinaba en el caos de los años 70. Entonces, los héroes de estas películas, incluso si las películas estaban ambientadas en la Gran Bretaña del siglo XVIII, no transformaron su mundo, sino que quedaron a su cruel merced. (Tal vez es por eso que estas películas todavía resuenan. Todos somos protagonistas pasivos en el universo: más Redmond Barry que Michael Corleone). Independientemente de lo que hayamos pensado sobre el arco de su carrera o su vida, no podemos quitarle estas actuaciones. O’Neal. Tampoco querríamos hacerlo. Los grandes actores usan su habilidad; Las grandes estrellas utilizan sus limitaciones. Ryan O’Neal tenía talento, pero también entendía claramente sus limitaciones, razón por la cual probablemente por un momento se convirtió en una de las estrellas más grandes del firmamento de Hollywood: el príncipe espejo del cine estadounidense.