Ilustración: Kelsey Dake
Un amigo mío se divorció no hace mucho. Su nuevo apartamento es limpio y tranquilo, y cada objeto que hay en él vibra con un significado. Aquí está la tetera. Aquí están las lámparas elegidas apresuradamente por necesidad.
El divorcio da vida a objetos inanimados. Las sábanas en las que dormiste, el reloj de la cocina que supervisó tu rutina matutina, la cuchara de madera que revolvió el chile: todo esto puede conspirar contra alguien que está tratando de comenzar de nuevo la vida, amenazando con succionarlos a través de un agujero de gusano al pasado.
La creencia de que nuestras cosas tienen el poder de ayudarnos o detenernos inspiró a las hermanas Olivia Dreizen Howell y Genevieve Dreizen a crear el Registro Fresh Starts. Para 2021, ambos estaban fuera de relaciones a largo plazo; Genevieve había terminado un compromiso poco después de que Olivia se divorciara. Ahora, ayudan a las personas a crear registros para que una comunidad pueda ayudarlos a establecer un nuevo hogar.
“No vemos estas cosas como regalos”, me dice Olivia. “Este es un registro de apoyo. No se trata de las sábanas y toallas; se trata de las decisiones que estás tomando para hacer un gran cambio”.
Las líneas de tiempo de los grandes hitos de la vida han cambiado: a pesar de algunos contratiempos recientes en la esperanza de vida, vivimos más y nos casamos más tarde que hace décadas. Nuestras convenciones de obsequios también deberían cambiar. Hasta la década de 1960, era raro que las parejas vivieran juntas antes del matrimonio, por lo que un registro de bodas era crucial para establecer un hogar habitable. En estos días, las parejas a menudo se casan con todos los cubiertos que necesitan pero sin dinero para una luna de miel (o para pagar el alquiler, para el caso). Cue el fondo de miel.
Aunque las tasas de divorcio se han reducido un poco, el divorcio sigue siendo popular. Seguimos encontrándonos solos en departamentos vacíos con una bolsa de lona llena de ropa y un revoltijo de objetos que nos recuerdan una vida anterior.
Fresh Starts Registry ofrece colecciones de habitaciones seleccionadas (cocina, dormitorio, baño, habitaciones para niños) y «paquetes» de artículos básicos en Amazon. El paquete de $99 incluye sábanas, toallas, cubiertos y un juego de cepillos de dientes. No es lujos, pero el cuidado puesto en la curación tiene un efecto reconfortante. ¿Cuántas personas recientemente divorciadas han abandonado la búsqueda de nuevas hojas simplemente porque el acto de examinar la basura de las críticas tontas es demasiado para soportar?
Mi amiga Sophie Donelson, una escritora de diseño y consultora que está en proceso de divorcio, ve un registro de regalos de divorcio como una forma para que los amigos «hagan un trabajo emocional en voz alta». Cuando se trata de seres queridos lejanos que envían su apoyo, es mejor que las flores. “Las reacciones a la noticia de un divorcio suelen ser ‘lo siento mucho’”, dice ella. “¿Qué tal un pequeño ‘¡Aquí está un nuevo comienzo!’ o simplemente ‘Wow, eso es grande. ¿Que puedo hacer?’ Pude ver que un registro ofrecería a las personas una forma concreta de ayudar. Podrías decirle a un amigo: ‘Oye, estoy reconstruyendo mi vida, comenzando con cosas’. No existe un libro de jugadas para el divorcio moderno, pero un registro podría crear una forma de reconocer el problema sin profundizar demasiado».
La conveniencia de un pedido de Amazon puede eludir algunas de las necesidades emocionales a las que un nuevo juego de sábanas podría no responder. La gente también necesita a alguien que recoja a los niños del fútbol, que los ayude a reorganizar los muebles y que los visite inesperadamente para que la vida se sienta normal y bien.
“Los tenedores son un problema fácil de resolver”, dice la autora Kimberly Harrington, quien escribe sobre su vida después del matrimonio en un boletín informativo. “Lo que realmente quieres es que la gente se presente por ti, eso es lo que la gente pide en esos momentos de cambio. Lo que me hubiera gustado era que los amigos estuvieran más disponibles para pasar el rato e ir a tomar algo. Quiero recibir gente y que la gente pase el rato en mi apartamento”.
El divorcio cuando los niños pequeños están involucrados presenta diferentes tipos de dolor y logística. Las realidades de los niños están asignadas a sus mundos materiales. La presencia de una taza especial puede tranquilizar a un niño ansioso. Crear un nuevo lugar seguro para ellos es un imperativo existencial. Los niños mayores no requieren el mismo grado de continuidad después de que sus padres se separan. El divorcio de Harrington ocurrió después de que cumplió 50 años y sus hijos ya casi no estaban en la casa. “Cuando me estaba divorciando, quería elegir cosas yo mismo”, dice Harrington. “Era mi oportunidad de apostar mi terreno en mi casa. Me sorprendió lo significativo que fue para mí. ¡Puedo conseguir macetas azul marino si quiero! Así que supongo que eso justifica el registro. Pero al mismo tiempo, en este momento de mi vida, tengo más cosas de las que puedo manejar. Y de lo que realmente se trata durante estos grandes cambios es de su comunidad”.
Es posible que necesitemos cosas nuevas, pero lo que muchos de nosotros realmente queremos es que nuestros artículos para el hogar vuelvan a ser invisibles a través del uso de nuestros seres queridos. Queremos que nuestras tazas calienten las palmas de las manos de nuestros amigos, no que queden ordenadas en una pequeña fila.
Empresas como Fresh Starts quieren ser parte de la desestigmatización del divorcio. Quieren que el divorcio sea visto como debe ser: un cambio de vida como cualquier otro y no un desvío vergonzoso. Tal vez el comercio sea la única manera de encontrarnos donde vivimos. Muchos de nuestros sentimientos se muestran a través de cómo consumimos. ¿Puede una manera conveniente de comprar el uno para el otro acercarnos a un mundo en el que el divorcio es ampliamente aceptado socialmente como una transición en lugar de un fracaso? Probablemente no. Pero si comenzamos comprando cosas a las personas después del divorcio, realizando un acto de aliento, no un acto de lástima, tal vez cambie la visión de la cultura de la vida después del matrimonio. La soledad persiste y proliferan las cosas baratas. Trabajamos con lo que tenemos.
Ver todo