En Montreux, Vladimir Nabokov hizo que le leyeran íntegramente la traducción de una novela para examinarla. Sus sospechas se evaporaron con una mariposa.

No recuerdo el año, debió ser a mediados de los años 60. Pero todavía recuerdo que fue a principios de primavera cuando visitamos a Vladimir Nabokov en Montreux con la traducción de su novela “Pale Fire” en nuestro equipaje. Nosotros, el editor de Rowohlt, Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, el traductor Uwe Friesel y Gerd Steen, el chófer y mayordomo de Ledig.

Nos conocimos en Reinbek. Lady Jane, como llamábamos a la esposa de Ledig, se despidió de nosotros. No, Ledig no debería sentarse delante, al lado del conductor, sería demasiado peligroso. Me hubiera gustado sentarme delante, me ofrecí a sentarme, pero luego le cedí el asiento a Uwe Friesel. Era una distancia muy larga, Steen quería llegar a Montreux antes de que oscureciera y por eso condujo muy rápido.

En la primera parada, Friesel se apeó del Mercedes negro, pálido como un papel, y me pidió que cambiara de lugar. Steen me gustaba, pero en realidad conducía muy rápido, así que me quedé bien despierto y pude despertarlo a tiempo y discretamente cuando se quedó dormido al volante en la autopista cerca de Baden-Baden.

Era de noche cuando llegamos a Montreux después de un largo y sinuoso viaje por el valle. Teníamos habitaciones lujosas en un hermoso hotel, justo en el paseo marítimo. Desde allí se podía ver la cadena de luces que conducía en semicírculo a lo largo del lago hasta el hotel Montreux Palace y más al oeste.

Lectura para cuatro oyentes

Cuando me desperté por la mañana y salí al balcón, miré un enorme magnolio de flores blancas, el lago siempre negro y las montañas más allá de la orilla, el macizo del Mont Blanc.

Ya estaba todo preparado en el “Palacio de Montreux”. Nos asignaron una habitación escasamente amueblada con una mesa y sencillas sillas de madera para trabajar con los Nabokov, quienes llegaron puntualmente a la hora acordada. El trabajo conjunto consistió en que Friesel leyera lentamente su traducción del libro a los dos Nabokov, a Ledig y a mí, mientras los cuatro oyentes miraban fijamente el original americano, tratando de notar cualquier error e inconsistencia y sugerir cualquier cambio de estilo necesario o aconsejable. Nabokov afirmó desde el principio que no sabía alemán -lo cual, por supuesto, no era cierto, había vivido mucho tiempo en Berlín después de 1917-, mientras que Véra, su esposa, que nació en San Petersburgo y a quien dedicó todos sus libros, hablaba bastante bien alemán y a menudo hacía preguntas y comentarios ingeniosos.

Al principio estaba tenso, rígido. Habrías pensado que no éramos particularmente bienvenidos. Nos sentamos allí un poco ansiosos y demasiado entusiastas. Sólo Friesel parecía desinhibido o se mostraba alegre para poder terminar su traducción con vigor. Hubo descansos y nos dieron bebidas frías y calientes, ninguna de las cuales bebieron los Nabokov. Nabokov nos había impuesto una estricta prohibición de fumar: ambos, Single y yo, éramos fumadores. Fumamos afuera en el balcón con la puerta del balcón firmemente cerrada detrás de nosotros. Esto continuó hasta la hora del almuerzo. Como todo el mundo sabía que el procedimiento llevaría días, Nabokov insistió en fijar horarios fijos para empezar y terminar el trabajo, por la mañana y por la tarde.

Al mediodía, Vladimir y Vera se retiraron a su suite para tomar un descanso más largo. Comimos en la cercana estación de tren de Montreux. Aunque los pequeños platos que se ofrecían en el restaurante eran tentadores y ciertamente buenos al estilo suizo, casi siempre comíamos lo mismo: bistec tártaro, solo con una yema de huevo al lado, yo con muchas alcaparras. A la vuelta pasamos un buen rato delante del escaparate de una tienda que vendía relojes antiguos y muy antiguos. Ledig se enamoró de un gran reloj de pared que, si entonces existiera el ferrocarril, habría pensado que era un reloj de estación napoleónico. La esfera tenía estrellas y lunas: estos fueron los detalles que atrajeron especialmente a Ledig. Cuando al traductor Friesel le gustó una camisa delante de otro escaparate, Ledig se la compró. Así que dejamos atrás el descanso nabokoviano del mediodía. Y al día siguiente volvimos a mirar el viejo reloj.

Un striptease por la noche

La primera tarde el ambiente se relajó un poco. Por lo que recuerdo, fue por una mariposa. Vladimir, que casi siempre escuchaba sin decir una palabra, de repente se despertó y expresó su sospecha de que el nombre de uno de sus favoritos alados había sido mal traducido. Habíamos traído todo tipo de diccionarios desde Hamburgo, los buscamos, pero Nabokov no quedó satisfecho, subió a su suite en el último piso del hotel y al cabo de un rato vino, ahora todo un lepidopterólogo que probablemente sabía más. sobre mariposas que cualquier otro científico educado en el campo, con algunos libros bajo el brazo. Se encontró el nombre correcto y se insertó en la traducción, un juego que se repitió varias veces en los días siguientes. Nos despedimos exhaustos a primera hora de la tarde.

No queríamos cenar en nuestro hotel, pero por otro lado tampoco queríamos ir muy lejos, así que de camino al hotel terminamos en un lugar extraño, mitad restaurante, mitad bar y más tarde en la discoteca nocturna. Pedimos, comimos y bebimos mucho vino incluso después de la comida. Una banda tocaba canciones y éxitos franceses de moda en la época, y de repente una bailarina subió al escenario para hacer un striptease. Lo que ofrecía era una seriedad suiza, nada emocionante, pero nos divertimos y volvimos a ver exactamente el mismo espectáculo la noche siguiente, con el mismo éxito tocado en vivo, y nuevamente la noche siguiente, pero no la última noche.

Una mañana, Ledig se quedó dormido. Friesel y yo no nos dimos cuenta al principio porque él estaba desayunando en su habitación. Finalmente llamamos. Ni siquiera se había levantado todavía. Los Nabokov, siempre puntuales al estilo prusiano, eran desdeñosos. Todas las disculpas fueron inútiles. De nuevo el ambiente se volvió tenso, de nuevo nosotros, excepto el alegre Friesel, estábamos inquietos y de nuevo una mariposa que apareció inesperadamente en el texto rompió el hechizo. Mientras Nabokov hojeaba sus libros, fumamos aliviados un cigarrillo en el balcón. Steak tartar de ternera para el almuerzo. Por la noche vino tinto y striptease. Y acordamos que despertarían a Ledig a la mañana siguiente.

inicio de una amistad

En algún momento los Nabokov demostraron que apreciaban nuestros esfuerzos por traducir una de sus obras más difíciles y, a partir de entonces, se mostraron amablemente amigables. Como ya estábamos en el libro, Nabokov nos recompensó de una manera extraña y deliciosa: vino a la sesión de la tarde con una edición italiana y otra francesa de la novela «Pale Fire» y se divirtió a sí mismo y a nosotros con los errores de traducción más graves. descubrió que tenía. Al parecer, esta demostración, que pretendía ser una recompensa para nosotros, fue muy divertida para él y no se cansaba de ella. Él alternativamente reía y reía a carcajadas, Véra sonrió. Un espectáculo inolvidable.

La última noche, Nabokov nos invitó a cenar en el sótano abovedado del hotel. Antes había pedido a Ledig que lo acompañara a la suite donde vivían él y Véra. Si mal no recuerdo, fue en ese momento cuando le regaló a Ledig un poema que alguna vez había escrito a mano en letras pequeñas en una cartulina ahora amarillenta, en ruso por un lado y en ruso por el otro inglés. Estaba simplemente enmarcado para que se pudieran ver ambos lados.

Los días en Montreux tuvieron consecuencias. Unos años más tarde, cuando Ledig se había retirado del negocio editorial activo en Rowohlt y ahora vivía en el castillo Lavigny, que Lady Jane había comprado como casa de retiro, sobre el lago Lemán y no lejos de Montreux, un día Vladimir y Véra Nabokov Vino para una visita por la tarde. Fue su primera visita a Lavigny. Y por casualidad pasé una semana en Lavigny revisando una traducción con Ledig. Ledig estaba tan emocionado como un estudiante ante un examen importante. La visita fue para el. Thomas Wolfe y Hemingway, Camus y Henry Miller repetidamente, todavía era un evento extraordinario que esperaba con ansias y al mismo tiempo temía.

Era una agradable tarde de verano. Me retiré a mi habitación pero pude ver la fiesta del té que se desarrollaba en el jardín. Al parecer todo salió bien. Cuando los invitados se marcharon, después de dos horas de animada conversación, Ledig irrumpió en mi habitación, completamente lleno y efervescente, y habló. El estudiante había aprobado el examen. Seguía tan emocionado que sin darse cuenta hablaba y hablaba, a veces en inglés, a veces en alemán.

Y hubo otra consecuencia. Cuando Vladimir Nabokov murió en Montreux, se suponía que Ledig pronunciaría su panegírico, según su testamento. Ledig, que ocultaba una profunda timidez tras sus volteretas, se mostró realmente sorprendido y conmovido. Los dos se habían hecho amigos.