“Hubo un mañana y ahora no hay más mañana, no más ahora. » Equilibrada entre el deseo de vivir y el deseo de no vivir, Johanna no morirá por voluntad propia, su hija Eva no lo toleraría. » Respiro. No muy bien, pero respiro. » Su esposo, Louis, murió de cáncer hace cinco años. Su bata todavía está en el baño, donde pertenece. Como siempre está ahí, en todas partes, Louis, Johanna no quiere salir de su apartamento parisino y se acurruca allí muchas veces, en bata del amor de su vida.
La tristeza de los últimos cinco años proyecta la sombra del luto en los ojos azules de esta mujer de 88 años. Los recuerdos no se desvanecen, y algunos se deben en parte al desencanto que puede traer la edad. «Bernard Pivot dijo: ‘La vejez es aburrida'»cita a Johanna, que no se siente vieja pero «atacado»desde 1ejem septiembre de 2017, por la ausencia de aquel con quien vivía. «Desde ese día, lloro, rezo, te amo», le escribió en una carta al cielo en abril de 2018. “’Mañana’ es unirme a él; pero el mañana está lejos. Mientras tanto, vivo. Yo sobrevivo. » La melancolía de su sonrisa ante la más mínima mención de Louis revela la deficiencia emocional que sufre Johanna en su cuerpo envejecido, que no se atreve a dejar de ser tocado por el amor.
“Es difícil cuando sabes que no tendrás más amor físico. Todas las noches llegaba a casa, abría los brazos, yo corría hacia él y él los cerraba. Tenemos un vacío frente a nosotros, y eso es terriblemente duro. Quizás porque lo he integrado en todo mi cuerpo. “No es una cuestión política la vejez, pueden poner mucho dinero, lo importante es cuidar a tus viejos”dice Johanna, sentada en un sillón cuya edad («Tenemos lo mismo», especifica) le da cierta clase a la cosa de cuero. Tanto orgullo en esta vieja piel a los ojos de su dueño. Pero tan pronto como el interés cambia a lo que siente, piensa o experimenta ahora, aparece una pizca de asombro. Ella que a veces se pregunta si ella es “sigue siendo útil, excepto para amar a los demás”.
«Es una cuestión de mentalidad, de vejez»
Johanna nació en Saint-Jean-Cap-Ferrat (Alpes-Maritimes) en 1934. Reconoce hoy que las blusas que usa le sientan bien, que tiene el pelo bastante blanco, la espalda aún recta y el cuerpo bastante flexible. Tiene zapatillas de oro, le gusta su café negro, los platitos de Picard, y no cierra las persianas por la noche. ¡Tantos segundos de luz perdidos, si tuviéramos que esperar para volver a montarlos cada mañana! Esta es de hecho su única rutina: mirar el cielo al amanecer, «aunque sea gris».
Te queda el 73,9% de este artículo por leer. Lo siguiente es solo para suscriptores.