El premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa pasó el verano en el Festival de Salzburgo. Escuchaba música y leía libros. Como él escribe, fue pura felicidad.
En Salzburgo busca las musas y el ocio: el autor y premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa.
Nunca olvidaré el día, hace muchas décadas, en que Ernst Keller, un empresario suizo que se había radicado en Perú y había fundado allí una fundación educativa, nos esperaba a mi esposa Patricia y a mí con un fajo de entradas para el Festival de Salzburgo. “Este es mi regalo porque has decidido postularte para presidente. Mantengo mis promesas.»
Había entradas para todas las actuaciones del festival, fundado en 1920, que cada verano cuenta con las orquestas, directores y cantantes más renombrados. Y fue lo único positivo de mi campaña electoral, de la que sólo guardo recuerdos dolorosos. Desde entonces, Patricia y yo viajamos cada verano a Salzburgo para regalarnos buena música y asistir a las mejores óperas. Desde entonces también he estado leyendo reseñas musicales en la prensa y artículos sobre los eventos, aunque no tengo tiempo para leer todo lo que me gustaría leer.
Ahora he regresado al paraíso después de una pausa de ocho años. Desde que llegué aquí gracias a Ernst Keller, la rutina diaria siempre ha sido la misma: levantarse temprano, desayunar y dar un paseo por el Salzach. Si no llueve, tardaremos aproximadamente una hora y media en completar la ruta.
A esto le siguen las matinés musicales y, las mañanas en las que no hay conciertos, horas intensivas de lectura. Normalmente leo novelas que se han acumulado a lo largo del año. Es una auténtica alegría dedicarse a estos libros que han quedado tirados por ahí, entre los que siempre hay una obra maestra que despierta envidia y otras ante las que hay que inclinarse.
Pocas escapadas
La vida transcurre placenteramente en este enclave de arte. Las costumbres en esta ciudad no parecen haber cambiado mucho desde que llegué aquí en 1987. Los restaurantes son los mismos, incluido mi Pan e Vin favorito, propiedad de un amigo y donde la comida es mejor. Regularmente me encuentro con caras conocidas o con personas que veo por primera vez y con las que mantengo conversaciones animadas sobre la ópera que acabo de ver o el concierto que acabo de escuchar.
Hay un vino italiano allí, una mezcla de Nebbiolo y Barbera, que es una delicia y con el que me encantaría emborracharme si no fuera un bebedor tan reservado. De vez en cuando voy al Café Tomaselli a comer los mejores embutidos de la ciudad.
Pero estas escapadas son raras, porque además de asistir a numerosos conciertos, paso el día leyendo novelas, algo para lo que normalmente no tengo tiempo debido a mis numerosos compromisos literarios. No entiendo cuántas personas pueden dedicar el tiempo que paso con los libros a otra cosa que no sean estas extraordinarias obras que transforman ingeniosamente la vida real y nos transportan a realidades ficticias.
Sin embargo, si los libros no hacen esto, ni siquiera es necesario que continúes leyéndolos. Pero muchos de ellos estimulan mi hambre de lectura y me hacen buscar el punto donde la realidad es sólo el punto de partida para explorar el cielo o el infierno. Porque una novela ofrece todo para encender nuestra imaginación.
Mientras tanto, nos mantenemos al día de los últimos eventos musicales con conciertos y óperas. Cuando se fundó el festival, el programa se centraba principalmente en Mozart (después de todo, nació en esta ciudad) y Richard Strauss. Gracias a la visión de Herbert von Karajan, que dominó el festival durante varias décadas, el repertorio se amplió e internacionalizó. Esta tradición continúa hasta el día de hoy.
Por los caminos de la imaginación
La música y los libros son la personificación de la felicidad y son un simple placer al alcance de la mayoría de las personas. Las dos semanas que pasamos en Salzburgo nos compensan de todas las penurias y malos momentos del resto del año, porque están dedicadas a las puras irrealidades e ilusiones creadas por el hombre. Con ellos escapamos del momento sucio y equivocado y, gracias a tales sueños, avanzamos hacia áreas más ricas y significativas que las de la vida cotidiana.
Creo firmemente que un país donde la gente lee mucho tiene una democracia más arraigada que países donde las novelas son menospreciadas como si fueran un género inferior. Que tontería. No hay nada más sabio que seguir los caminos de la imaginación, porque ella nos ha llevado a grandes inventos. Si no los hubiéramos seguido, todavía estaríamos usando taparrabos y cazando animales salvajes.
Gracias a la literatura las personas han evolucionado, ha sido el vehículo para ampliar los límites de la conciencia. Por supuesto, la música también es un medio de imaginación. En mi opinión, en Salzburgo ambas cosas van juntas: no es sólo un festival de música, sino en cierto sentido también un festival de literatura, porque los buenos conciertos fomentan la buena lectura. Quizás por eso leo tantas novelas cuando estoy allí.
La literatura es una fuente de inspiración a la que la gente recurre una y otra vez en tiempos de tristeza o crisis, porque los libros pueden ayudar. Como el libro que estoy leyendo ahora mismo. Giuliano da Empolis “El mago en el Kremlin”. La novela examina la relación entre Vladimir Putin y sus subordinados, en el paraíso que el presidente ruso cree haber creado mediante el terror.
En Salzburgo te das cuenta de que leer no es una pérdida de tiempo, como mucha gente parece pensar. Estas brillantes y maravillosas historias despiertan sueños en nuestra imaginación, al mismo tiempo que alimentan la insatisfacción con las condiciones existentes y, por tanto, el deseo de cambio. Al mismo tiempo, crece en este lugar el anhelo por los libros que aún no han sido leídos. No hay nada mejor que poder leer sin parar, incluso cuando no estoy en Salzburgo. Porque las novelas siempre nos hacen pensar un poco más allá de lo obvio.
Lejos del paraíso otra vez
Cuando no estoy leyendo o escuchando música, paseo por esta ciudad, cuyo centro histórico parece haber cambiado poco desde la época de Mozart. En cierto modo, es un museo donde todos se comportan como si todavía llevaran botas y se movieran a caballo en lugar de en automóviles. Los turistas vienen en tropel buscando una ilusión que la gente como yo encuentra en las novelas. Luego los ves en los bares y cafés callejeros, que siempre están limpios y ordenados de una manera que sería como un castigo para nosotros. Pero el orden parece ser el sentido de la vida de estas personas, que aprovechan la modernidad sin renunciar a las viejas costumbres. Los visitantes aman tanto estos anacronismos que les gustaría verlos repetidos en sus propios hogares.
Las últimas semanas en las que vi una fantástica producción de La ópera “Macbeth” de Verdi y vio por primera vez la monumental ópera «Les Troyens» de Berlioz, han llegado a su fin, para disgusto de todos los que han llegado a este rincón de Austria. Ahora falta casi un año para que vuelva a ser ese momento y el tiempo comience de nuevo con su abundancia de literatura buena y mala, con libros que se destacan del resto por sus títulos y que esperan ser devorados en estos días tranquilos. Sí, devorado, esa es la expresión adecuada.
El premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa Nació en Perú en 1936 y reside en Madrid desde hace casi tres décadas. © Mario Vargas Llosa, 2023. – Traducido del español por Carsten Regling.