El poeta español nació hace cien años. Sobrevivió al campo de concentración y luego sirvió como Ministro de Cultura francés. El 10 de diciembre habría cumplido cien años.
La historia del siglo XX con todos sus horrores está escrita en la biografía de Jorge Semprún. El poeta sobrevivió al horror y fue testigo de su destino.
Era octubre de 1977. España estaba en la “transición”, en transición a la democracia. El PCE, que había sido legalizado sólo unos meses antes, contaba inmediatamente con 200.000 miembros. Y Jorge Semprún presentó en Barcelona su “Autobiografía de Federico Sánchez”. Fue un acontecimiento político y mediático, porque se trataba de un duro ajuste de cuentas con la dirección del Partido Comunista de España (PCE), con Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri Gómez, conocida como La Pasionaria. Semprún la había calificado de “hueco” en la conferencia del partido en Praga en 1964, antes de ser expulsado del PCE por eurocomunista.
El lanzamiento del primer libro de Semprún escrito en español también fue un evento social. Toda Barcelona pareció participar, porque Semprún no había aparecido en público hasta entonces; era un autor desconocido y rodeado sólo de mitos, también porque la censura había prohibido su primera novela, “El gran viaje”. Entre la multitud pude hablar brevemente con él, me presenté con cierta timidez y le pedí una opción de traducción para Suhrkamp, ya que el editor ya había publicado una de sus novelas. Yves Montand estaba junto a él, así que hablé con dos figuras legendarias y quedé profundamente impresionado.
Semprún creció en una casa de clase media alta, liberal y católica con una institutriz alemana. Cuando estalló la guerra civil, la familia huyó de su lugar de veraneo en el País Vasco a Francia. Después de la victoria de Franco no hubo retorno, sólo un exilio económicamente incierto. Semprún asistió al liceo Henri IV de París, comenzó a estudiar filosofía en 1942 y se afilió al Partido Comunista Español. Cuando Francia fue ocupada por los nazis, se unió a la Resistencia, fue traicionado en la clandestinidad, torturado por la Gestapo y deportado a Buchenwald. Allí permaneció encarcelado durante 16 meses como el llamado “español rojo”.
Sobrevivir en lugar de vivir
Después de la liberación regresó a París, trabajó como traductor y trató de superar el trauma. Para él eso significaba: “Escribir o vivir”. Este fue más tarde el título de su novela más importante. Por ahora decidió sobrevivir en la política. Trabajó clandestinamente para el partido en España durante diez años bajo varios alias.
Luego, en 1963, comenzó una nueva vida con la carrera de escritor. Primero escribió guiones para películas famosas posteriores (“Après la guerre”, “L’aveu”) y luego, en 1977, publicó la autobiografía antes mencionada. Finalmente, en 1980 se publicó “Qué hermoso domingo”, que se publicó en traducción al alemán al año siguiente y fue recibido con entusiasmo tanto por la crítica como por el público.
Éste fue el motivo de una conversación que debía tener con él para el semanario “Die Zeit”. Se alegró del éxito y de la petición y aceptó. Durante una visita a Barcelona, él y su mujer vinieron a mi casa. Estaba muy nervioso: como alemán, ¿cómo iba a hablarle de Buchenwald? Me ayudó con confianza a superar la ansiedad y me aseguró que mi generación había hecho el trabajo del luto y que Alemania era mucho más grande que los doce años de Hitler: estaba la literatura y la filosofía que él conocía muy bien, y además hablaba perfectamente. Alemán.
Destacó la importancia que para él tiene la memoria, porque ninguna memoria es inocente. Creía que el procesamiento continuo de la historia era esencial y que cada país debía aceptar su pasado. A modo de despedida le pregunté si se imaginaba viajar de nuevo a Alemania. Para mi inmenso alivio, dijo que sí, tal vez.
Nos convertimos en cómplices
Ese fue el comienzo de una larga amistad. En 1986, Semprún fue invitado como orador principal a las Charlas Römerberg de Frankfurt. Me pidió que tradujera su texto. Las páginas llegaron por fax, una tras otra, y todas en el último momento. Por suerte, siempre enviaba todos los presupuestos en alemán y aclaramos dudas por teléfono. Semprún habló por primera vez de la necesidad de una Alemania unida tres años antes de la caída del muro, y fue también un alegato comprometido por una Europa unida.
Gracias a los numerosos viajes en los que casi siempre lo acompañé, gracias a los numerosos discursos que traduje sin cambios en el último momento, la confianza creció. Nos hicimos cómplices, discutimos sus discursos (que a él le gustaban), consideramos qué era de particular interés histórico en tal o cual ciudad, porque él siempre trataba de encontrar un punto de referencia concreto.
Estaba constantemente aprendiendo de él. Su memoria asociativa construyó puentes asombrosos desde la filosofía hasta la literatura y la política. Me explicó qué textos de Marx eran importantes, por qué Husserl fue el primer europeo, por qué valoraba a Marc Bloch o George Orwell. Por supuesto, era consciente de las polémicas que rodeaban a Heidegger y criticó el comportamiento de Thomas Mann en 1949 porque no había encontrado el camino de Weimar a Buchenwald con una justificación endeble.
En el campo de concentración de Buchenwald
Otra vida: Felipe González nombró a Semprún ministro de Cultura de España en 1988. Los policías que lo habían perseguido bajo tierra sin éxito tuvieron que saludarlo. Renunció en 1991 debido a su desacuerdo con Alfonso Guerra, el funcionario fuerte del partido. En el libro “Federico Sánchez dice adiós” hizo un balance.
Otra vida diferente comenzó en 1992 con su visita a Buchenwald. Acompañado por Peter Merseburger y un equipo de televisión, así como por sus nietos, habló con voz vacilante y algo insegura, buscando las palabras: “Puede que sea extraño, tal vez incluso espantoso escuchar esto. Es terrible para mí decir esto: me siento como en casa. En este lugar aterrador, que quizás sea el lugar más aterrador para todos. . . Soy . . . vino a casa.»
Luego vino varias veces a Buchenwald. En 1995 pronunció un discurso con motivo del cincuentenario de la liberación en el Teatro Nacional de Weimar. La visita al Ettersberg al día siguiente volvió a ser difícil: verlo atravesar la puerta de entrada, detenerse en el patio de lista (normalmente soplaba un viento helado), escuchar sus explicaciones sobre el pequeño campamento, las letrinas, la sala de efectos personales, aquel Crematorio, y sobre todo asombrarme, porque apenas estuvo junto a otros expresos, lo vi reír, hablar y gesticular. Su memoria era fenomenal. A partir de una observación o comentario de un ex integrante, evocó innumerables detalles de su etapa como recluso N° 44904.
Hitler en Weimar
En julio de 1995 tuvo lugar el estreno de su obra “Madre pálida, hermana tierna” en el cementerio soviético del parque Belvedere en Weimar. Eduardo Arroyo y Michael Grüber estuvieron a cargo de la producción, Hanna Schygulla, Bruno Ganz y Ulrich Wildgruber fueron los actores principales. Fue una experiencia inolvidable.
Después hubo una fiesta en el Hotel Elephant, y Jorge Semprún nos explicó la variada historia: aquí se reunían Goethe y Schiller, como después los miembros de la Bauhaus, hasta que Hitler pronunció uno de sus discursos incendiarios desde el balcón. Y, por supuesto, nos habló mucho de Brecht, del trágico destino de la actriz Carola Neher, una de las muchas amantes de Brecht. Semprún conocía muy bien su vida y obra y enumeró divertido a los “colaboradores”.
Su discurso con motivo del 60º aniversario de la liberación en 2005 en el Teatro de Weimar provocó indignación: “Todos lo sabemos. . . que esta conmemoración será la última a la que asistan testigos de aquella experiencia”. Los ex prisioneros del campo de concentración se indignaron tanto que interrumpieron el discurso. En la pequeña cena que siguió, Semprún estaba tan molesto que se negó a ir a Ettersberg al día siguiente. Le resultó difícil cambiar de opinión.
Último discurso de Jorge Semprún, 2008 en el Burgtheater de Viena, tres años antes de su muerte, De nuevo giró en torno a su principal preocupación, la unidad de Europa: “¿Qué tan seguro es el proyecto de paz europeo?” Hoy estas palabras suenan a advertencia: “Europa no necesita raíces, necesita movilidad, proyectos y objetivos comunes. Europa necesita un futuro, no sólo como estructura socioeconómica, sino también como espiritual Figura, como decía Husserl.»