Cuando llego al edificio de oficinas Beaux Arts de 1907, unas cuadras al sur del World Trade Center, un guardia en el vestíbulo elegantemente renovado del 101 de Greenwich me pasa a través de los torniquetes de seguridad hasta un ascensor que me lleva al piso 19. Las puertas se abren a un soleado espacio de oficinas en bruto de 18.000 pies cuadrados, con cables colgando del techo y una pared de ventanas con vistas a la aguja de la Trinity Church y a varios rascacielos. No hace mucho, este piso albergaba el estudio de arquitectura de Daniel Libeskind, pero ahora, como muchos otros pisos de este edificio y muchos más en toda la ciudad pospandémica, está vacío.
Esta desolación parece hacer las delicias del artista Christopher Wool, que ha alquilado el espacio para exponer sus pinturas y esculturas recientes. “Nada podría ser mejor”, dice, señalando una columna rosada que se está desmoronando y con pegotes de adhesivo de construcción adheridos. Del suelo faltan trozos de piedra. En otra columna al otro lado de la habitación, alguien había pintado toscamente con spray un pene. “Podría vivir aquí”, dice.
Wool está finalizando la instalación para la inauguración de la exposición el 14 de marzo. Lleva gafas negras gruesas y una cola de caballo blanca que todavía lo marcan como el artista pionero que fue en los años 80 y 90, pasando el rato en el Mudd Club, festejando con Nan Goldin y admirando los graffitis de Jean-Michel Basquiat, la poesía punk de Richard Hell y Películas en Super 8 de Jamie Nares. Sus austeros lienzos pintados con rodillo, estarcidos y serigrafiados reflejan en muchos sentidos la sórdida y antisistema Nueva York en la que trabajaba y en la que se inspiraba.
En algún momento, seguramente en el momento de la retrospectiva de su carrera en el Guggenheim en 2013, fue admitido en el canon del arte contemporáneo y, gracias al interés de grandes coleccionistas, incluidos los inversores de cobertura Robert Soros y J. Tomilson. Hill, sus obras se convirtieron en trofeos (su récord se estableció en 2015, cuando una plantilla de la palabra RIOT se vendió por casi 30 millones de dólares en Sotheby’s). Incluso si su mercado se ha enfriado un poco desde entonces, Wool podría elegir galerías. Pero en lugar de eso, lo está haciendo él mismo, aquí.
«Sólo quería hacerlo de la manera que quería hacerlo», dice. El espectáculo será gratuito y abierto al público, no se necesitarán citas y no habrá nada a la venta. Su galería de 38 años, Luhring Augustine, está de acuerdo, dice. “No es su proyecto. Es mio.»
A sus 68 años, Lana está por encima de los museos, por encima de los cubos blancos. “Probablemente he realizado más exposiciones en museos que la mayoría de los artistas de mi edad. Perdió su atractivo”. Lo que sí le excita es un trozo de yeso descascarado que ve cerca de una tabla del suelo. Se arrodilla para maravillarse ante los cables y tuberías expuestos debajo: «¿Ves toda esta historia?»
“See Stop Run” abre el 14 de marzo y se presentará de jueves a domingo hasta el 31 de julio.
Foto de : Dan Duray
Si está familiarizado con el arte de Wool, no será difícil ver qué le gusta del lugar. Parece como si hubiera sido abandonado en medio de una renovación y ahora se cierne en un estado imperfecto, en progreso y sin resolver, muy parecido al trabajo de Wool. Sus paredes llevan las marcas de los procesos de construcción de la misma manera que Wool deja costuras de soldadura visibles en sus esculturas de alambre de púas o cubre lienzos con fallas y manchas de tinta y aceite, errores anteriores visibles debajo. (Al instalar la muestra, su equipo tuvo que evitar ecos demasiado obvios entre su trabajo, que incluye esculturas de alambre y pinturas pintadas con aerosol, y cables reales y paredes pintadas con aerosol).
«Tuvimos suerte», dice Wool. Había enviado a los miembros de su equipo a buscar posibles lugares (con instrucciones de evitar Chelsea y Tribeca, los barrios de las galerías) cuando tropezaron con el edificio. Había un cartel de SE ALQUILA enfrente, así que llamaron al número y, en cuestión de minutos, estaban arriba recorriendo los pisos vacíos. (Según el sitio web del edificio, este es uno de los siete pisos completos en alquiler).
Wool creció en Chicago y se instaló en Manhattan (durante un tiempo en un loft de Chinatown) en 1976. Ha afirmado que carece de talento pictórico innato y encontró su nicho entre una generación de artistas de bricolaje que vivían en lo que entonces era una ciudad en rechazar; algunas partes estaban al borde de la ruina. Los artistas aprovecharon estos inmuebles baratos para vivir, trabajar y montar espectáculos. Wool inventó un lenguaje visual que adoró a los coleccionistas (blanco y negro, dramático, desapasionado, arenoso pero de una manera chic) y que, al final, quedó genial en un loft minimalista. Entre sus obras más codiciadas se encuentran sus pinturas con palabras estarcidas, donde letras negras en bloques deletrean mensajes cargados de humor como VENDE LA CASA, VENDE EL COCHE, VENDE A LOS NIÑOS y TONTO.
Wool guardó sus plantillas hace décadas y ninguna de esas obras aparece en la nueva exposición. Dice que la gente tendía a leer las pinturas únicamente en términos de su significado textual cuando, “lo creas o no, también eran compositivas. Estaban destinados a ser vistos en términos, odio decirlo, de pintura de caballete”. Incomprendidos o no, sus valores crecieron junto con los del trabajo de otros artistas de su generación, como Richard Prince y Jeff Koons. Pero pregúntale al respecto y se pone un poco de mal humor. “Hemos llegado a un lugar donde el mercado del arte es el mundo del arte. Es un poco desafortunado”, dice. Hace dos años, después de que sus precios de subasta aumentaran y luego sufrieran una corrección, dijo al periódico New York Veces, “A veces no sólo te sientes como si estuvieras en un coche que no estás conduciendo. Se siente como si estuvieras atado en la parte trasera del auto y nadie te dijera adónde vas”.
Cuando le pregunto si montar este espectáculo de forma independiente tiene algo que ver con recuperar parte de ese control sobre su carrera, se resiste. “Creo que dice algo sobre todo el mundo del arte en general que surja esa pregunta. Me sorprende un poco”, dice. «Hacer un programa de la manera que quieres hacerlo, eso me parece normal».
En este punto me doy cuenta de cuánto le desagrada que la gente interprete demasiado sus acciones (lo cual, si tuviera que leer, podría notar que su madre era psiquiatra).
En cambio, Wool cita al fallecido escultor minimalista Donald Judd, quien se mudó a la ciudad desértica de Marfa, Texas, donde ahora también Wool vive gran parte del año con su esposa, la pintora Charline von Heyl. El “concepto de Judd era que las galerías y los museos no eran espacios adecuados para su trabajo y que necesitaba considerar el espacio junto con el trabajo”, dice Wool.
Esta parece una idea que atraería a alguien que no tiene nada que demostrar y que, en esta etapa de su vida, ya no tiene compromisos. No parece especialmente mayor, pero es muy consciente del envejecimiento. «Me gusta la tranquilidad en mi estudio», dice en un momento dado. «Creo que es la edad». En otra, luchando por recordar en qué año realizó cierto trabajo, se compara con Joe Biden. También se queja de lo mucho que ha cambiado el mundo, y no a su gusto. Además de terminar con los museos, dice que dejó de escuchar música, ver películas y leer críticas. Recuerda cómo en la década de 1980 él y sus amigos esperaban ansiosamente que aparecieran en los periódicos las últimas reseñas. “Todo el mundo lee el Veces el viernes y La voz del pueblo los miércoles o jueves. Todo el mundo quería saber sobre qué escribía Roberta Smith y qué escribían Gary Indiana o Peter Schjeldahl”. Ahora, dice, «dejé de leer ninguno de esos».
Nuestra conversación gira en torno a las inspiraciones de la muestra y cómo se conectan con sus fotografías, que representan paisajes sin gente y objetos escultóricos. Luego cambia de tema y pasa al Super Bowl, que había visto la noche anterior a mi visita.
«No reconozco nuestra cultura», dice. No puedo decir si está respondiendo a mi punto, quiere hablar de fútbol o está haciendo alguna otra observación, pero luego ofrece una explicación tan buena como cualquier otra: “No creo que el mundo del arte sea tan diferente del resto. de nuestra cultura. Todo apesta”.