Foto: Buitre; Foto: Linda Kallerus/FX
Hay un adagio muy usado que dice que el libro siempre es mejor que la película (o el programa de televisión). Ese adagio es incorrecto. De acuerdo, claro: hay muchos casos en los que el material de origen original resulta más rico y reflexivo que la versión que termina en una pantalla. Pero una historia basada en texto no es inherentemente más grande que una narrativa que se desarrolla en pantalla. Los dos son simplemente diferentes. De vez en cuando, la versión cinematográfica o televisiva de una obra literaria puede incluso afectar a la audiencia en un nivel más profundo que el libro que la inspiró.
Ese ha sido el caso con Fleishman está en problemas, la serie de FX (transmitida en Hulu) que fue adaptada por Taffy Brodesser-Akner de su novela más vendida de 2019 sobre un hepatólogo divorciado que se ve obligado a cuidar solo de sus dos hijos cuando su exesposa desaparece repentinamente. Como alguien que lee Fleishman está en problemas cuando salió en el verano de 2019, me sorprendió lo mucho más emocional que estoy respondiendo a la versión televisiva de este ejercicio de cambio de perspectiva.
El libro es muy inteligente, cuidadosamente construido y rebosante del tipo de prosa vibrante que hizo que los perfiles de celebridades de Brodesser-Akner fueran lecturas obligadas. Se está moviendo a veces también. Pero de alguna manera, la serie de televisión es aún más impactante, y en ninguna parte es más evidente que en el episodio de esta semana, «Me-Time», que finalmente explica lo que la ex esposa de Toby Fleishman, Rachel Fleishman, ha estado haciendo durante sus tres años. -semana de ausencia. Es un episodio absolutamente devastador que logra el mismo giro que el libro: finalmente le permite a Rachel (Claire Danes) contar su versión de la historia con la ayuda de la narración en curso proporcionada por la amiga de la universidad de Toby, Libby (Lizzy Caplan), obligándonos a darse cuenta de que Rachel no es la madre egoísta, obsesionada con el dinero e irresponsable que Toby (Jesse Eisenberg) ha sugerido para los seis episodios anteriores. Varios elementos se combinan para hacen que este episodio sea tan poderoso, y son todas las cosas que el libro no puede ofrecer de la misma manera.
La primera se puede resumir en dos simples palabras: Claire Danes. Como Rachel, una mujer aparentemente confiada y ambiciosa que tiene un colapso emocional completo en este episodio, puede hacer lo que ha hecho tan bien en otros roles: revelar la vulnerabilidad cruda debajo de la superficie de un ser humano extremadamente capaz y controlado. Cada vez que expresa la angustia justificable de Rachel con sollozos entrecortados o, en una escena en un retiro de yoga, lanza un grito primitivo destinado a librar su cuerpo de todo sentimiento de insuficiencia y frustración, enriquece y profundiza nuestra comprensión de la confusión emocional de Rachel de una manera esa prosa no puede.
En el libro, cuando Rachel va a terapia de grupo después de sentirse victimizada por el obstetra que rompió aguas sin su consentimiento durante el nacimiento de su primer hijo, Brodesser-Akner escribe: “Se sentó allí con su bebé, y cada vez que era su turno hablar, empezó a llorar. Ella no lloró en silencio. Ella aulló y simplemente la dejaron. La dejaron hacerlo durante cinco minutos completos hasta que las otras mujeres la rodearon, se pusieron en cuclillas frente a ella y le dieron palmaditas en los hombros y las rodillas hasta que se detuvo”. Una cosa es leer eso. Otra cosa es ver a Danes como Rachel, su cuerpo embargado por el dolor por la madre que perdió cuando era niña y la forma traumática en que trajo a un niño a este mundo, rodeada de mujeres totalmente preparadas para aceptarla y consolarla.
Aún más significativo, Danes puede proyectar cuán desorientada se siente Rachel durante esas tres semanas perdidas cuando su amante, Sam Rothberg, la abandona, se sumerge en un abismo depresivo y pierde la noción de toda su vida. En la novela, es Rachel quien ve y se acerca a Libby, luego actúa como si estuviera completamente bien cuando claramente es todo lo contrario. En la serie, Brodesser-Akner sabiamente altera la dinámica del resurgimiento de Rachel, lo que permite que Libby se acerque a ella primero y se dé cuenta de que el ex cónyuge de su amiga se ha desatado bastante. En cada escena entre Libby y Rachel, Danes está inestable y sin amarras. Aunque no es tan llamativo como el grito primitivo, uno de los momentos más efectivos de Danes es cuando se ofrece a preparar café para Libby en su apartamento. Sabe que esto es lo que hace la gente, así que lo intenta. Pero ella es tan ruina que no puede hacerlo. “Quiero ser honesto contigo”, dice Danes entre lágrimas. «No creo que pueda hacerte café ahora mismo». Cuando estás muy, muy deprimido, esto es lo que sucede. La tarea más simple se convierte en un intento de escalar el Kilimanjaro con un tanque de oxígeno en la espalda. No puedes recuperar el aliento o tu fuerza. Danes transmite todo eso en tan solo unos segundos, menos tiempo del que se tarda en leer un párrafo.
En el libro, Brodesser-Akner brinda al lector las herramientas para imaginar cómo se debe sentir cuando Rachel se siente tan abrumada que pierde la comprensión del tiempo y el espacio. Pero este episodio, dirigido por Valerie Faris y Jonathan Dayton, usa el movimiento de la cámara y ediciones rápidas para sumergirnos en ese sentimiento de una manera que un libro no puede. El motivo continuo de la serie de voltear ciertas imágenes, un homenaje a la cubierta del libro y un guiño al cambio de punto de vista que eventualmente sucede, se despliega a toda velocidad en «Me-Time». Cuando Rachel toca fondo, después de que Sam la abandona en el retiro de yoga, la cámara gira a su alrededor mientras yace derrotada en la cama del hotel, con los brazos abiertos como si la vida la hubiera crucificado. Primero la vemos boca abajo, en la parte superior del marco, luego nuestra vista de ella gira mientras la miramos desde arriba. “Ella estaba sola otra vez, cuando había tomado tales medidas para asegurarse de que nunca más estaría sola”, explica la narración de Caplan mientras la cámara gira, gira y gira. Lo visual y el audio, tanto las palabras de Brodesser-Akner como la inflexión en la voz de Caplan mientras las dice, se combinan para replicar el acto de salir en espiral. Ves, escuchas y soportas cómo es eso de una manera que la prosa no puede articular por completo.
Una vez que Rachel ha regresado a su apartamento, la vemos en una serie de momentos repetitivos que cortan bruscamente de uno a otro. Pide carne de res lo mein, se la quita al portero y luego la escupe después del primer bocado. Entra en las habitaciones y olvida por qué está allí. Se retuerce en la cama, tratando de encontrar el sueño que la elude. Luego pide más lo mein y lo escupe de nuevo. Esto continúa hasta que eventualmente comienza a tener conversaciones alucinantes con sus hijos. La secuencia es lenta en el tiempo que tarda en desarrollarse y rápida en la forma en que sus imágenes y la narración de Caplan se precipitan de un pensamiento al siguiente. En forma y ejecución, es un testimonio de lo que sucede cuando el tiempo se escapa: todo es apresurado y lleva una eternidad. Toda la secuencia suena palpablemente cierta para cualquiera que alguna vez haya tenido su propio episodio depresivo o se haya agotado tanto que durmió durante días o, seamos honestos, comenzó a perder la cabeza mientras vivía aislado durante una pandemia.
Eso me lleva a la tercera cosa. Fleishman está en problemas la serie de televisión tiene a su favor: el momento de su lanzamiento. Como escribió Brodesser-Akner en un artículo para esta revista, se tomó la decisión de establecer este proyecto de FX en 2016, cuando se escribió el libro, en lugar del año en que se publicó o el actual 2022. Desde donde me siento, eso hace que el colapso de Rachel resuene aún más que en 2019, cuando los lectores lo absorbieron por primera vez en las páginas de la novela.
Ese enfoque tira de nuestra nostalgia por un tiempo supuestamente más simple antes de Trump, COVID-19 o el millón de otras cosas que han hecho que el mundo parezca más oscuro que claro. «¿Crees que ella va a ganar?» Rachel le pregunta a Libby cuándo ve a los activistas de Hillary Clinton en el parque. “La gente realmente la odia”. Esa pregunta refleja exactamente lo que Brodesser-Akner está haciendo con Fleishman está en problemas, tanto el libro como el programa, preguntando si una mujer puede ser valorada por completo cuando las personas ya han recibido ideas sobre ella, a menudo por parte de hombres que controlan la narrativa.
Sin embargo, lo que es más significativo, en los años transcurridos desde 2016, y particularmente en la era de la pandemia, es posible que más de nosotros nos hayamos sentido como Rachel en este episodio. Eso nos prepara para empatizar con ella de una manera que se siente más profunda de lo que podría haber sido antes. En los últimos tres años, muchos de nosotros nos hemos sentido abrumados. Muchos de nosotros estamos incluso más agotados de lo que ya estábamos por todos los mensajes de texto y correos electrónicos y las emergencias repentinas que se acumulan sin cesar en nuestra vida profesional y personal. Muchos de nosotros necesitamos dormir desesperadamente pero no podemos conseguirlo. Muchos de nosotros nos refugiamos en nuestros hogares, al mismo tiempo temerosos y anhelando la conexión humana. Muchos de nosotros nos hacemos preguntas existenciales sin respuestas y olvidamos cómo hacer café y pedir comida para llevar tras comida para llevar hasta que todo se siente como una carne de res extendida lo mein blur.
Al menos así me sentí al ver este episodio, que me hizo llorar tanto que me pregunté por un momento si debería visitar el centro de atención de urgencias más cercano. Este episodio gana ese tipo de reacción porque todas sus piezas se sirven unas a otras muy bien: la actuación, la escritura, las opciones de dirección y edición. Pero también golpea de la forma en que golpea debido a algo que no se puede planificar: dónde te encuentras en tu vida cuando consumes una obra de arte en particular.
Por donde estoy, y tal vez por donde estamos todos, Fleishman está en problemas en formato televisivo va un paso más allá de lo que posiblemente podría ir el libro. La novela me hizo apreciar la perspectiva de Rachel y reflexionar sobre cómo muchas mujeres nunca son completamente comprendidas debido a todas las nociones preconcebidas que no toman completamente en cuenta sus experiencias. La serie de televisión, y este episodio en particular, me ha hecho ver a Rachel más plenamente. Y ha hecho algo más: me ha hecho ver más de mí mismo en Rachel. Al capturar su colapso tan vívidamente, “Me-Time” no solo anuncia que el Fleishman que está en problemas no es el Fleishman que crees que es. Te hace darte cuenta de que esa persona fácilmente podrías ser tú.