Me gustó la idea de que mi deber principal como charlatán de Onlyfans debería ser consolar a los afligidos en lugar de engatusar a los sexualmente frustrados para que compren contenido costoso de “desnudos y lascivos”. Pero me opuse cuando el fundador sugirió que comenzara como su pasante, un acuerdo que sospechaba me llevaría a semanas de trabajo no remunerado. No quería terminar como muchos de mis compañeros en r/OnlyFansChatter, quienes criticaban a los vagos en publicaciones enojadas llenas de texto en mayúsculas.
Finalmente llegaron buenas noticias en forma de un amable correo electrónico de un representante de la agencia al que llamaré Janko. Después de confirmar que estaría dispuesto a trabajar por $5 por hora más una comisión de ventas del 0,5 por ciento, Janko me hizo hacer una breve prueba. La más complicada de las tres preguntas de respuesta corta me pidió que imaginara que estaba charlando con un inspector de obras de construcción de 34 años, virgen solitario y dueño de un gato. Si este hombre estuviera hablando una y otra vez sobre lo mucho que odia su trabajo, ¿cómo podría llevar nuestra conversación en una dirección más feliz?
Recordé algo que Bel, la charlatana argentina, me había contado sobre su manera de abordar tales situaciones. Un veterano escritor de fan fiction sobre el yakuzas Además de ser un conocedor de las historias de audio eróticas, Bel tenía una excelente idea de cómo volver a encarrilar una conversación. “Puedes decir: ‘Oh, tuve un sueño realmente apasionante’”, dijo, “o: ‘Oh, acabo de ver este video porno’. Y tú guías la conversación desde allí”.
Tomé el primero de los enfoques recomendados por Bel, teniendo en cuenta que mi cliente parecía ser un alma sensible. Le dije al suscriptor que había soñado con él cocinando para mí en su apartamento mientras yo me acurrucaba en el sofá con su gato. “Y te estaba mirando en la cocina preparándome la cena, excepto que ahora llevabas algo diferente: esos pantalones deportivos grises que realmente mostraban tu cuerpo”, escribí. “Me sentí muy feliz en ese momento”.
Janko se declaró fanático de mi trabajo vergonzoso, una pequeña validación de que yo disfrutaba demasiado. Sin embargo, a ese elogio le siguió una grosera sorpresa: no tenía trabajo que darme. Su agencia me había examinado para poder colocarme en el grupo de reclutamiento de una agencia completamente diferente, una firma que administra algunas de las cuentas más importantes de Onlyfans. Así que no pude ponerme a trabajar de inmediato, sino que me admitieron en un servidor de Discord junto con muchos otros candidatos de todo el mundo. Fue allí donde recibiríamos la capacitación y las pruebas necesarias para convertirnos en conversadores del tipo de modelos superestrella que tienen más de un millón de seguidores en Instagram y TikTok.
«Le deseamos suerte y el único consejo que tengo para usted es que sea libre de ser codicioso e impulsar las ventas tanto como pueda», escribió Janko. «Nos gusta el enfoque que tiene y tenemos grandes esperanzas en usted».
ANIMACIÓN: EMILY LÓPEZ; IMÁGENES FALSAS
supuestamente habia Tres pasos para conseguir un trabajo de tiempo completo en la gran agencia. La primera fue asistir a una serie de tutoriales dirigidos por uno de los directores de la empresa, un maestro conversador al que llamaré Luka. Entonces tendría que hacer otra prueba más, una versión más larga y profunda de la que había superado con Janko. Si obtenía una puntuación lo suficientemente alta, me asignarían seguir a algunos charlatanes consumados mientras manejaban cuentas importantes. Una vez que hubiera observado a algunos de estos profesionales funcionar en tiempo real, finalmente me asignarían un turno de ocho horas.
Al comienzo de mi sesión de capacitación inicial, realizada en un canal de voz de Discord, Luka distribuyó un enlace a un documento de Google que contenía su sabiduría recopilada sobre el tema del chat. Incluía una cita atribuida a Benjamín Franklin, identificado como presidente estadounidense: «El potencial está desaprovechado; al tratar con PERSONAS, es posible que nunca se sepa qué hay detrás de la siguiente conversación».