¿Heridos, marcados, olvidados? En los Invictus Games, los veteranos de guerra buscan reconocimiento

Michael Bartscher sube a las gradas del estadio de Düsseldorf, en el campo de baloncesto en silla de ruedas, debajo suena la sirena final del partido entre Gran Bretaña y Canadá. Los jugadores chocan los cinco, suenan graves fuertes por los altavoces y los espectadores bailan y animan en las filas de asientos, muchos de ellos con uniformes militares. Bartscher se detiene en seco, se da vuelta y dice: “Tengo que salir de aquí. Es demasiado ruidoso, demasiado lleno de gente y demasiado sofocante para mí”.

El hombre de 65 años, con el cabello ralo, camina rápidamente hacia la salida, pasando junto a los soldados que están parados en las mesas, comiendo papas fritas y bebiendo cerveza. El olor a grasa de cocina impregna la zona. Bartscher respira profundamente y sale. «No puedo soportar eso. «Eso me activa inmediatamente», dice.

5 de agosto de 2014: Este día cambia por completo la vida de Bartscher. Estaba destinado en Afganistán como general de brigada de la Bundeswehr y asesor del Jefe del Estado Mayor afgano cuando un soldado local disparó contra un grupo de oficiales occidentales de alto rango. Una bala alcanza el muslo del alemán. Bartscher tiene suerte: su herida hace tiempo que se curó. Otros lo pasaron peor entonces.

Los alemanes y su ejército: una relación difícil

Un mes después del ataque, volvió a la acción y permaneció allí otros diez meses. “Hoy sé que no debería haber hecho eso”, afirma. La guerra de Afganistán, las víctimas, sus heridas, todo fue en vano. “¿Para qué?”, pregunta. «Mira alrededor. Tienes que tener la impresión. que nadie en nuestra sociedad está interesado en nosotros.»

Bartscher se encuentra delante del estadio en el “Invictus Village”, una tienda de campaña con puestos informativos, un escenario y puestos para comida, bebidas y artículos promocionales. Pasan algunos escolares en viaje escolar, pero la mayoría de los visitantes son soldados. Esto es sorprendente, dice Bartscher: «Ojalá hubiera más representantes de la sociedad civil aquí».

Es mitad de semana, las vacaciones en Alemania han terminado y ya hace unos días que se cumplió el fin de semana en el que el príncipe Harry, duque de Sussex, inauguró los Invictus Games 2023. Los medios alemanes vuelven a estar dominados por otros temas, y la atención prestada a los juegos de los invictos, como se traduce “Juegos Invictus”, es manejable. Bartscher dice que sospechaba algo así. Los alemanes y sus fuerzas armadas tienen una relación difícil. Él era de esta opinión hace cinco años.

En los Juegos Invictus de 2018 en Sydney, Australia, la entonces ministra de Defensa, Ursula von der Leyen, quien se mostró entusiasmada con el evento, le preguntó qué pensaba sobre la idea de realizar los juegos en Alemania. Respondió al ministro que era escéptico. Porque, ¿qué sentido tiene un evento deportivo paralímpico para soldados en un país donde la gente ni siquiera se fija en sus discapacitados y veteranos de guerra?

40 millones de euros del presupuesto de defensa

Von der Leyen todavía trajo los juegos a Alemania. Una empresa costosa: aunque no se trata de un evento organizado por la Bundeswehr, sino por la fundación privada Invictus Games, el Ministerio de Defensa de Berlín aportará 40 millones de euros. También hay dinero de numerosos patrocinadores del sector empresarial.

Cuando finalicen los Invictus Games este sábado, alrededor de 550 atletas de 23 países habrán competido en 10 deportes. Desde que el príncipe Harry, que también fue soldado en Afganistán, el co-inició los Juegos de 2014 en Londres, el número de estados participantes casi se ha duplicado. Alemania estuvo ahí desde el principio, Suiza todavía no está. Para muchos soldados, la participación es el punto culminante de su proceso de recuperación, en el que el deporte juega un papel fundamental.

Michael Bartscher conoce la euforia. Él mismo participó dos veces, en Sydney en 2018 y en La Haya en 2022. Ahora se encuentra frente a una de las muchas pantallas en las que se retransmiten las competiciones. Se puede ver una serie preliminar en los 50 metros braza masculino; Los titulares se presentan como en un campeonato mundial. Hay un estadounidense sentado en el bloque de salida sin piernas, un ucraniano al que le falta un brazo y un colombiano que parece intacto al menos en apariencia. Después de 53 segundos cruzó primero la línea de meta, el estadounidense sin piernas llegó cuarto en 2 minutos. Los atletas animan a la cámara. No parece importarles la ubicación.

Alemania ha enviado más de medio millón de soldados a misiones en el extranjero desde principios de los años 1990. Varios centenares de ellos sufrieron heridas físicas por disparos, bombardeos, metralla o accidentes. Pero el número total de heridos es muchas veces mayor. Según la propia Bundeswehr, más de uno de cada cinco soldados regresó con graves problemas psicológicos. Se trata de unas 100.000 personas afectadas.

El deporte juega un papel crucial

Y hay estudios que muestran que el número de soldados alemanes que padecen enfermedades mentales es aún mayor. El espectro abarca desde la depresión hasta los trastornos de ansiedad y el trastorno de estrés postraumático o, para abreviar, PTSD. El deporte, como también demuestra la experiencia de la Bundeswehr, desempeña un papel decisivo a la hora de mostrar a estos soldados el camino de regreso a una vida independiente. Un cuerpo entrenado ayuda a compensar las discapacidades. Hace que las experiencias de éxito vuelvan a ser posibles.

Cuando Michael Bartscher habla de sus primeros partidos en Sydney, todavía hoy se le iluminan los ojos. El ambiente era casi exuberante: decenas de miles de espectadores, largas colas en las taquillas a pesar de los altos precios de las entradas, muchos civiles y un gran entusiasmo por los logros deportivos de aquellos que habían arruinado su salud en la batalla.

En Düsseldorf la entrada a los concursos es gratuita, a excepción de las ceremonias de apertura y clausura. Sin embargo, parece como si aquí todos permanecieran entre los de su propia especie: los atletas, los soldados, los escolares. Bartscher lo lamenta mucho: “Lo malo es que no sólo la sociedad no tiene nada que ver con los heridos, sino que además hay poco interés en la Bundeswehr por su destino”.

Puede ser que también haya frustración por el propio destino. Cuando Bartscher deja el servicio activo en otoño de 2021, no se siente comprendido por sus compañeros. Sus problemas no son los problemas de los demás, los sanos. Hasta el día de hoy sigue en desacuerdo con la Bundeswehr por el alcance de sus heridas durante el despliegue. Presentó una demanda contra su antiguo empleador, un final amargo después de 45 años de servicio.

Bartscher dice que para él no se trata de dinero. Como general retirado, está bien provisto económicamente. Para él se trata de reconocimiento y aprecio, del hecho de que arruinó su salud mientras servía a Alemania.

Reputación y validación

El reconocimiento es el núcleo central de los Juegos Invictus. Si se tratara sólo de una competición deportiva, los juegos también podrían desarrollarse en un cuartel a puerta cerrada. Pero los veteranos quieren respeto y confirmación, no solo de sus propios militares, como Bartscher, sino también de la sociedad, que los ignora o incluso los desprecia. Al menos esa es la impresión que tienen muchos de ellos.

Cuando el Príncipe Harry inició los Juegos Invictus en 2014, quería llevarlos al centro de la vida social, siguiendo el ejemplo de los Juegos de Guerreros de las fuerzas armadas de Estados Unidos. La gente debería ver lo que puede significar enviar a sus propios soldados a la guerra y mostrar algo de gratitud con su simpatía. Eso realmente no funciona en Alemania.

Es de tarde y en el Düsseldorf-Arena se escucha un rugido cuando los equipos salen al campo para las semifinales de baloncesto en silla de ruedas. Un equipo mixto alemán-holandés se enfrenta a Francia. En las gradas, soldados, niños y deportistas se dan la mano y agitan los brazos al son de la música. Aquí las cosas no deberían ser muy diferentes cuando juega el equipo de segunda división Fortuna Düsseldorf.

Al mismo tiempo, el general retirado Bartscher está de pie en un escenario en el “Invictus Village” con otros tres veteranos discapacitados a su lado. Una mujer lee un libro. Las líneas tratan sobre un soldado alemán que perdió las piernas en Afganistán y solo encontró el coraje para volver a vivir cuando sus hijos le dijeron junto a su cama que lo necesitaban. Bartscher y los otros tres soldados también son protagonistas del libro, se llama “Los veteranos de Alemania” y cuenta las historias del sufrimiento de los heridos. Los soldados se sientan en mesas de madera frente al escenario, y también hay algunos atletas y ayudantes.

Un responsable de la Bundeswehr nos informó que también estaban presentes los miembros del comité deportivo del Bundestag alemán, así como algunos generales de alto rango. Pero ninguno de ellos se puede ver frente al escenario.

“¡No somos extraterrestres!”

Aquí podría tener lugar el discurso sobre el servicio en las fuerzas armadas, que también se menciona en el concepto de los juegos de la Bundeswehr. «Chicos, acérquense a los soldados», grita el veterano junto a Bartscher, «¡no somos extraterrestres!» No está claro a quién se dirige, ya que apenas hay civiles presentes. Otro dice que todos ellos, los veteranos, pertenecen al medio de la sociedad y que la gente debería por fin meterse eso en la cabeza. Los pocos oyentes aplauden.

El moderador también expresó el deseo de que el presidente federal, Frank-Walter Steinmeier, patrocinador de los juegos de Düsseldorf, anuncie en el acto de clausura del sábado la introducción del Día de los Veteranos en Alemania. Pero inmediatamente añade que él mismo no cree en ello.