Por ahora, Idilio existe para mí como algunas notas en mi diario: cosas que leo, botellas que abro. Es algo similar a la forma en que unas vacaciones lejanas podrían vivir en forma de imágenes en el carrete de la cámara de mi teléfono. Al leer las notas ahora, una cantidad sorprendente de la experiencia vuelve a mí: cómo me sentí, cómo aprendí lentamente a orientarme, qué tan natural me pareció.
Idyll es un pequeño mundo social creado por Demi Schänzel, investigadora y diseñadora de juegos de Aotearoa (Nueva Zelanda), que aboga por «prácticas de diseño compasivo y amabilidad digital». Voy a llamarlo un juego en esta pieza, pero eso, y cualquier otra etiqueta que se me ocurra, es probablemente un poco engañosa. Jugué y me encantó el espacio social anterior de Schänzel, Library of Babbel, que me transportó a un paisaje de topografía sinuosa y abstracta, en el que gran parte de la emoción tranquila procedía de deambular y decidir qué escribir cuando se le pedía.
El nuevo juego de Schänzel toma una idea similar pero, al menos para mí, la abre. Me parece que ahora tenemos el paisaje real, en lugar de un vistazo al que se accede a través de algún tipo de aproximación digital. Cuando juego, primero escribo mi nombre y luego me muevo sobre una isla en un mar tranquilo. Hay una sensación de hierba, tan espesa que podría sentirse como piel, y arena debajo, y la isla en sí está hecha de colinas tan redondeadas como los Downs de acuarela en una pintura de Ravilious.
Voy dando tumbos, una pequeña y brillante persona dedicada a las píldoras, y deduzco que podría encontrarme con otras personas dedicadas a las píldoras traídas aquí por casualidad. Puedo anunciar mis pensamientos al viento y al cielo, y cuando llego a la costa, podría haber una botella flotando en las olas, con los pensamientos de otra persona en ella. Puedo añadir mis pensamientos a los de ellos si quiero.
Aquí hay magia: la magia que proviene, creo, de una cuidadosa consideración de lo que hace que un lugar como este funcione. La isla en la que estoy es un poco más grande que la pantalla, lo que significa que, mientras juego, tiendo a ir y venir de un extremo al otro. Esto permite que Idyll genere botellas de forma natural cuando están fuera de marco, pero también me da la sensación de que en este ir y venir estoy de alguna manera en conversación con la isla misma. Estos son el tipo de pensamientos que Idyll parece alentar. No es tanto que busque significado, pero me encuentro sospechando que el espíritu de diálogo, de comunicación, está profundamente arraigado en el juego.
Es interesante que el último juego de Schänzel lleva el nombre de una biblioteca y este no. Cuando abro una botella aquí y leo los pensamientos que contiene (letras de canciones, saludos, algo sorprendentemente sincero) y luego leo los pensamientos adicionales inspirados por el pensamiento inicial, me llevan de regreso a la universidad y a la biblioteca allí en la que A veces encontré libros que tenían conversaciones asincrónicas enteras que tenían lugar en forma de marginalia, conversaciones que podrían haber tardado años en desarrollarse. Siempre me sentí especial al encontrar un libro como ese, recuerdo que uno de ellos era una biografía de Melville. Y se siente especial haber encontrado Idilio. Incluso mientras escribo esto no puedo esperar para volver.