Con el fallecimiento de Jane Birkin, Francia pierde tanto un ícono como uno de sus mayores enigmas. Centrarse en Francia no es menospreciar el hecho de que la muerte de Birkin será lamentada en todo el mundo. Junto a Brigitte Bardot, Françoise Hardy y Catherine Deneuve, Birkin fue una de las últimas mujeres supervivientes de la década de 1960 que despertó el interés mundial por la cultura francesa.
Excepto que Birkin no era francés. Nació en Londres y se aferró a su acento inglés toda su vida. Birkin era perfectamente fluido, pero cultivó un faux-naif forma de hablar su lenguaje adoptado que reforzaba su personalidad de eterna niña. Para los franceses, todo era parte de su singular encanto, establecido décadas antes… y del que a veces luchaba por escapar.
Como socia y musa del genio de la composición de Svengali, Serge Gainsbourg, Birkin posó para la portada de su álbum «Histoire de Melody Nelson», vistiendo solo una peluca roja y jeans azules con la cintura abierta, con un mono de peluche aferrado a su pecho desnudo. Dos años antes, grabó el dúo erótico “Je t’aime moi non plus”, escrito originalmente para Bardot. Esos son los gemidos de éxtasis de Birkin que resuenan en los segundos finales de la escandalosa pista, que llevó a que fuera censurada en varios rincones y condenada por el Vaticano.
Jane conoció a Serge en la película “Slogan”, una comedia divertida pero descartable de 1969 sobre un publicista de mediana edad tentado a abandonar a su esposa embarazada después de enamorarse de una nínfula mucho más joven (interpretada por adivina quién). Esta renuente símbolo sexual, que se atrevió a aparecer desnuda en «Blow-Up» de Antonioni e interpretó a la ingenua adolescente que Alain Delon seduce en «La piscine», nunca fue una gran actriz: no tenía ni el entrenamiento ni el rango para transformarse dramáticamente. ella misma para un papel, pero poseía esa cualidad mucho más rara e inefable de la estrella. Cuando el público miró a Jane Birkin en la pantalla, vio a Jane Birkin… o vio la figura que Jane Birkin hizo creer al público que era la verdadera ella, y que en realidad puede haber sido una interpretación elaborada de por vida.
Esa paradoja fue clave para su atractivo. ¿Birkin era una muñeca moldeada por los hombres de su vida o era una artista con un talento instintivo? Ambos eran ciertos. Los propios diarios de Birkin, recopilados y publicados como «The Munkey Diaries», revelan mucho menos de lo que exigían los fans. Gainsbourg pudo haber alentado a Birkin a hacerse omnipresente (como lo hizo, apareciendo en campañas publicitarias y comedias desechables), pero gradualmente tomó el control de su propia imagen.
Todo el tiempo, Birkin fue profundamente insegura, como descubrimos en sus dos créditos cinematográficos más reveladores: «Jane B. par Agnès V». y «Jane de Charlotte». El primero es un seudodocumental posmoderno y juguetón sobre Birkin de la pionera directora francesa Agnès Varda, quien modela el proyecto para que parezca el tipo de retratos de estrellas que el público podría ver en la televisión, alternando entrevistas personales (en las que la mujer se abre en presencia de otra mujer) con clips de sus papeles más famosos como Juana de Arco o la mitológica princesa griega Ariadna, una mujer fatal de una película policiaca o una comediante muda con cara de pastel, solo que Birkin nunca había sido elegido para ninguno de esos papeles. Este material B-roll fabricado se filmó específicamente para la película, ya que Varda le dio a la estrella, que entonces tenía poco más de 40 años, la oportunidad de interpretar los papeles que le habían negado. (La película ahora se transmite en Criterion Channel).
Por el contrario, “Jane by Charlotte” es un documental real, realizado por la hija de su relación de 12 años con Serge. Charlotte Gainsbourg es una de las actrices más atrevidas y versátiles de la actualidad, pero no puede sacar mucho de su madre, a quien filmaron, fotografiaron, miraron con los ojos y cosificaron gran parte de su vida. En cierto momento de la década de 1980, se rebeló contra la forma reduccionista en que el mundo la veía. Se cortó el pelo (es corto en la película de Varda) e insistió en dar un concierto en vivo en el Bataclan de París.
Las actuaciones anteriores habían involucrado pantomimas con audio pregrabado; Birkin tenía algo que demostrar. En los años 60 y 70, había encarnado un nuevo tipo de símbolo sexual: una embajadora de Swinging London en Francia. Donde Bardot era voluptuoso, Birkin era marimacho: el «garconne” descrito en “Melody Nelson”. Alta y esbelta, con caderas huesudas y senos planos, Birkin no se consideraba atractiva (esto fue mucho antes de que Kate Moss hiciera de la heroína chic una estética deseable). El público no estuvo de acuerdo, por supuesto, y los tipos de Jane Birkin de ojos azules y dientes separados todavía prosperan año tras año en el cine francés, todo porque accedió a hacerse pasar por la ninfa menor de edad de Gainsbourg.
La letra de Serge hablaba de un cantante de 14 años al que golpeó con su Rolls Royce y luego sedujo, una provocación que levantó las cejas en ese momento y que la hipersensibilidad de hoy simplemente no permitiría. Décadas más tarde, después de colaborar con Varda en «Jane B.», Birkin interpretó a la depredadora en «Kung Fu Master», sorprendentemente nada escandalosa, en la que su personaje se enamora de un niño menor de edad (interpretado por el hijo de Varda, Mathieu Demi).
Aunque dolorosamente tímida en la vida real, Birkin se esforzó por el bien del arte. Interpretó a una camarera gamine lo suficientemente andrógina como para seducir a un camionero gay en el debut como directora de Gainsbourg, “Je t’aime moi non plus” (como la canción). Gainsbourg consideró interpretar el papel él mismo, pero finalmente reclutó a Joe D’Allesandro, el semental residente del establo de Andy Warhol.
Si eso suena extraño, considere las escenas de Birkin en «Don Juan, o si Don Juan fuera una mujer» de Roger Vadim (también disponible en Criterion Channel). Bardot interpreta al personaje principal, que lleva a Birkin a la cama. Podría decirse que es la imagen más sexy de todo el cine francés (aunque «La piscine» se acerca), complicada por el hecho de que estamos viendo a la novia de Gainsbourg haciéndolo con su ex, quien estuvo casado anteriormente con Vadim. Decir que esos eran tiempos diferentes sería quedarse corto.
Birkin pudo haber sido un objeto al comienzo de su carrera, pero a mitad de su vida demostró, con inteligencia y clase, que estaba al mando. Al recuperar su reputación y construir un muro alrededor de sus secretos, Birkin se volvió aún más intrigante.