Esta discusión y revisión contiene spoilers de El último de nosotros episodio 6, «Parientes».
La primera temporada de El último de nosotros tiene una estructura interesante, acorde con su entorno postapocalíptico.
En esencia, el espectáculo es esencialmente un viaje por carretera a través de Estados Unidos. Joel (Pedro Pascal) tiene la tarea de escoltar a Ellie (Bella Ramsey) por todo el continente. Los dos viajan hacia el oeste desde Boston hacia Wyoming. Sin embargo, no están deambulando por el simple hecho de deambular. Hay un destino en mente. Eventualmente, Joel llevará a Ellie a donde se supone que debe estar, y su viaje juntos llegará a su fin. En algún momento, la pareja se quedará sin oeste.
La primera temporada de El último de nosotros es consciente de la inevitabilidad de los finales. “Long Long Time” presentó a Bill (Nick Offerman) y Frank (Murray Bartlett), siguiéndolos desde su primer encuentro hasta su última cena. De hecho, la gigantesca batalla al final de “Endure and Survive” parece el tipo de espectáculo que un programa como este normalmente reservaría para el final de temporada, cuando hordas de infectados chocan con un paramilitar local en medio de pirotecnia y explosiones.
Está claro que el viaje en el que se embarcaron Joel y Ellie al final del estreno está llegando a su fin. «Kin» comienza con un salto en el tiempo de tres meses, mientras la pareja acecha los páramos nevados de Wyoming. Los dos se han establecido en una rutina juntos. Incluso han comenzado a contemplar la vida después de completar su viaje. «¿Y que?» pregunta Ellie. “Como, ¿qué hacemos?” Ella lo presiona: “Puedes hacer lo que quieras. ¿Adónde vas, qué estás haciendo?
Al llegar a dos tercios de la temporada, «Kin» se siente como un final falso para Ellie y Joel. Lo más obvio es que Joel cumple su objetivo inicial al dejar Boston. Se reencuentra con Tommy (Gabriel Luna). «¿Qué diablos estás haciendo aquí?» Tommy exige, sorprendido de ver a su hermano. Joel responde: «Vine aquí para salvarte». La ironía, por supuesto, es que Tommy no necesita ser salvado. Aún así, este debería ser el final del camino para Joel: ha hecho lo que se propuso hacer.
“Kin” también marca un final geográfico. El último de nosotros es un thriller de supervivencia post-apocalíptico, pero también es un western en términos de trama, tema e iconografía. De hecho, el plano final de “Kin” es un caballo parado sobre una vía férrea, fusionando dos imágenes icónicas asociadas con el western. Por supuesto, esa yuxtaposición también sugiere finalidad. La llegada del ferrocarril (y, con él, de la civilización) a menudo se enmarca como el final del western. Como mínimo, es la obsolescencia del caballo.
“Kin” encuentra a Joel y Ellie empujando lo más al oeste que pueden. Han alcanzado los límites del género, tanto en términos literales como metafóricos. El episodio comienza con la pareja enfrentándose a dos nativos americanos, Marlon (Graham Greene) y Florence (Elaine Miles). En sus propias palabras, Joel está «simplemente de paso». En contraste, Marlon y Florence “vinieron aquí antes [he was] nacido.» Joel pregunta: «¿Tienes algún consejo sobre el mejor camino al oeste?» Marlon responde, simplemente, “Sí. Ve al este.»
El desierto de Wyoming no es el desierto soleado y abierto de los westerns clásicos. En cambio, es la tundra nevada del género moderno, el mundo más duro y frío de películas recientes como el renacido, el odioso ochoy Río de viento. La pareja sigue un río para encontrar una presa, un símbolo de la civilización invasora que marcó el final de la era clásica del Salvaje Oeste. Apenas el año pasado, mundo occidental usó la Presa Hoover con un efecto temático similar, un límite físico que marca el final del Salvaje Oeste.
Cuando Joel y Ellie llegan a Jackson, inicialmente parece que se han topado con una comunidad de rudos forajidos. Las convenciones del género de terror de supervivencia sugieren que Jackson debe ser una dictadura hostil o una comunidad aparentemente idílica que alberga un oscuro secreto. En cambio, según todo lo presentado en «Kin», Jackson es un bastión de la civilización. Es tan decente como es posible que una comunidad lo sea en un mundo que es abiertamente hostil.
María (Rutina Wesley) ofrece un recorrido por el pueblo. Ella señala los lugares de interés, “Casa de culto: multirreligiosa. Escuela. Lavadero. El viejo banco funciona como cárcel, no lo hemos necesitado”. Joel pregunta: «¿Obtienes energía de la represa?» Ella explica: “Lo hice funcionar hace un par de años. Después de eso, alcantarillado, fontanería, calentadores de agua… luz”. Ellie parece tan sorprendida como cualquier espectador que espera los tropos de un western o una historia de terror, admitiendo: «Este lugar realmente funciona».
De alguna manera, Jackson representa el fin de la idea del Salvaje Oeste. Es una comunidad que rechaza el individualismo tosco y la anarquía brutal del clásico mito del vaquero, piedra angular de la identidad estadounidense. Joel incluso lo reconoce, sugiriendo que la comunidad es antagónica a los ideales estadounidenses clásicos. “Entonces, eh… ¿comunismo?” pregunta Joel. Tommy objeta tímidamente: “Nah. No, no es así. María responde: “Es eso, literalmente. Esta es una comuna; somos comunistas”.
Es una versión refrescante e inteligente del horror postapocalíptico. Jackson parece tener todo lo que podría necesitar. Los habitantes parecen felices. Proyectan películas. Tommy incluso se jacta ante Joel de que planean criar cerdos. «Una vez que tenemos tocino, ¿qué queda?» reflexiona. Es una buena pregunta. Jackson es una comunidad que se ha retirado del fin del mundo. Tiene cierta capacidad para la violencia, pero es fundamentalmente civilizado. Rechaza la narrativa occidental arquetípica.
Esto encaja perfectamente en una de las grandes preocupaciones temáticas que hierve a través de El último de nosotros, ligado a esa iconografía occidental. El western está ligado a la idea de masculinidad en la conciencia estadounidense, a menudo en tiempos de crisis e inseguridad. Proporciona un marco para ciertos modelos tradicionales de masculinidad, desde el individualismo tosco y la autosuficiencia hasta la capacidad para la violencia y el desempeño de la fuerza. Crea un ambiente donde se celebran esos atributos.
El género de terror de supervivencia postapocalíptico hace algo similar, creando un espacio imaginario donde la capacidad de violencia y brutalidad de un individuo se convierte en una virtud. Joel ha tratado repetidamente su habilidad con las armas y su desapego emocional como una fortaleza, pero la existencia de Jackson amenaza esa visión anticuada de la masculinidad. “Sobrevivimos de la única manera que sabíamos”, le dice Tommy a su hermano. “Pero había otras maneras. Simplemente no éramos buenos con ellos”.
Mucho se ha escrito sobre el videojuego original como un estudio complejo de la “masculinidad posfeminista” o “la dadificación de los juegos digitales”. El estudio de J. Jesse Ramirez sobre El último de nosotroscomercializado como «el primer análisis académico completo» del videojuego, fue subtitulado Masculinidad entre las ruinas del neoliberalismo. Esta fascinación con los desafíos de navegar por las actuaciones de la masculinidad en un mundo caótico nunca ha estado demasiado bajo la superficie.
Por supuesto, El último de nosotrosLa fascinación de con la masculinidad moderna también existe en el contexto más amplio de un cambio cultural que, en palabras de Hannah Hamad, ha visto a la paternidad “convertirse en el paradigma dominante de la masculinidad en todo el espectro del cine estadounidense convencional”. Las representaciones modernas de la masculinidad sugieren cada vez más que la verdadera fuerza proviene tanto de la crianza y el amor como de la caza y la recolección. Después de todo, Pedro Pascal ya es uno de los grandes padres adoptivos occidentales bruscos de la televisión.
En «Kin», Joel tiene un colapso relacionado con su inseguridad sobre su capacidad para cumplir obligaciones masculinas estereotipadas con Ellie. Sufre ataques de pánico. “Tenía mucho miedo”, le confiesa a Tommy. “Crees que todavía puedo manejar las cosas, pero no soy quien era. Estoy débil.» Explica: “Hay esos momentos en los que el miedo surge de la nada y mi corazón se siente como si se hubiera detenido. Y tengo sueños, todas las noches.
Cuando Tommy lo presiona por los detalles de estos sueños, Joel explica que son solo sentimientos que no sabe cómo procesar, “No sé, no puedo recordar. Solo sé que cuando me despierto, he perdido algo. Estoy fallando en mi sueño. Es todo lo que hago, es todo lo que he hecho, es fallar, una y otra vez”. Joel mide su valor en su capacidad para proteger físicamente a Ellie, así como la creencia de que todo lo que ha hecho puede justificarse al servicio de eso y que su autoestima está ligada a su capacidad para hacerlo.
Al no poder proteger a su hija Sarah (Nico Parker) y quizás incluso a Tess (Anna Torv), Joel se siente castrado. Siente que su valor como hombre se ha “perdido”. Sin duda es un tema oportuno. Como Fargo El escritor Noah Hawley señaló recientemente que gran parte de la violencia y la ira modernas están ligadas a la frustración de los hombres que se sienten incapaces de ajustarse a los estereotipos e incluso a los ideales obsoletos de masculinidad en un mundo que los ha superado. Ya no es el Salvaje Oeste. El vaquero ha tenido su día.
Este cuestionamiento de la masculinidad se propaga a través de «Kin». El cine está proyectando la niña de adiós, una película sobre un hombre (Richard Dreyfuss) que se convierte en un improbable padre sustituto. En una revisión contemporánea en Tiempo, Frank Rich elogió a Dreyfuss por jugar en contra de su tendencia hacia la «histeria masculina». En retrospectiva, Dreyfuss ha hablado de su pantalla de la década de 1970 y su personaje de celebridad que encarna «el tipo de hombre masculino performativo [his] padre había modelado para [him] ser.»
Ellie no necesita un guardaespaldas. Joel no puede etiquetarse a sí mismo. Ellie necesita un padre. Para que esa relación funcione, Joel necesita permitirse ser emocionalmente vulnerable. Necesita desafiar su idea de masculinidad robusta. Ya no puede adherirse al arquetipo del vaquero. «Kin» entiende esto. De manera reveladora, el episodio termina con la pareja dirigiéndose «sureste» a la (ficticia) Universidad del Este de Colorado. Joel y Ellie han llegado al final del oeste.
Y, sin embargo, de otra manera, su viaje apenas comienza.