La ansiedad de mi madre judía sigue creciendo

Un grupo de mis amigos judíos progresistas y yo nos hemos reunido todos los fines de semana desde el 7 de octubre para hablar y encender velas de Shabat, algo que rara vez hacía antes, a menos que mi abuela esté leyendo esto, en cuyo caso lo hago todas las semanas. Hablamos de cómo aguantamos dos penas interminables; es nuestro intento de sentirnos menos aislados en una dualidad que tantos judíos sienten. Estamos destrozados por el día 7 y horrorizados por la respuesta de Netanyahu. Se siente como una shivá para nuestra propia cordura.

Desde el día 7 siento un constante redoble de ansiedad, lo cual para una madre judía no es nada nuevo. Hace unas semanas la sinagoga donde mi hijo va al preescolar fue vandalizada con graffiti. Me paré con un buen amigo mientras observábamos a los conserjes lavarlo a presión hasta la alcantarilla. «¡Al menos no era una esvástica!» Bromeé. Ella se rió y dijo: «¿Es ahí donde estamos?»

Ella y yo hablamos de sacar a nuestros hijos de la escuela y decidimos no hacerlo. No creo que dormiría mejor sabiendo que había criado a un niño para que se alejara de su identidad, aunque solo fuera por la de poder decirle con razón a su terapeuta que su madre estaba histérica. Esta es una lección que todos los judíos han afrontado a lo largo de la historia. Quiten la mezuzá de su puerta y estén seguros o sigan así y enseñen a sus hijos a estar orgullosos de quiénes son, mientras abogan por la seguridad de todos los niños, y comprendan que la brutalidad de represalia es la antítesis de todo lo que consideramos sagrado como judíos.

Llamar la atención sobre el aumento muy real y palpable del antisemitismo puede parecer casi como si estuviera minimizando el sufrimiento que ocurre en todo el mundo, como si defender la protección de los judíos en la diáspora estuviera de alguna manera en conflicto con defender la seguridad de los palestinos. niños. No lo es. Es necesario. Y cuando sólo las voces judías claman por nuestra propia protección, el eco es inquietante.

Tengo dos hijos judíos y una cuñada musulmana. Tengo familiares en Israel que todavía tienen que esconderse en sus refugios cuando suenan las sirenas. Tengo amigos que vivieron los bombardeos en Gaza cuando eran niños. Mi pánico cruza la pared; es lo suficientemente grande para toda la región; tal vez sea un conjunto de habilidades particularmente judías. Mientras llevo a mi hijo a la escuela en su sinagoga, pasando junto a un guardia muy amable que está armado hasta los dientes y, ocasionalmente, un coche de policía si ha habido una amenaza no específica ese día, espero que sienta lo escandalosamente afortunado que es de estar tan seguro. Espero que esté aprendiendo a estar orgulloso de quién es y a nunca utilizarlo como arma contra nadie más.

Tengo dos hijos judíos y una sobrina y un sobrino musulmanes recién nacidos. Mi oración al respecto es que todos se salven de esta creciente ola de antisemitismo e islamofobia. Mi oración es que la cordura prevalezca sobre la venganza, que los rehenes sean devueltos y que se ponga fin al derramamiento de sangre en Gaza. Cuando acompaño a mi hijo a la escuela, llevo mi esperanza más brillante de un mundo sanado.