En el centro de su estudio de danza con paredes de espejos, Janelle Jalila Issis está ocupada organizando su clase. Mientras sus estudiantes entran en fila, vistiendo faldas brillantes a la cadera sobre mallas, ella las saluda calurosamente, a menudo por su nombre, animándolas a tomar un lugar y comenzar a calentar. Cuando empezamos, me siento desgarbado, demasiado consciente de mis largas y rígidas extremidades. Pero no dura mucho; Después de demostrar algunos movimientos clásicos, Issis nos lleva en un Taqsimun baile mayormente improvisado con un solo instrumento, y después de algunas rondas de improvisación, me siento razonablemente preparado para pasar a la pieza coreografiada.
Issis se mueve de forma fluida e intuitiva, permitiendo que la música guíe sus piernas; sus brazos; su vientre redondo, de embarazo de seis meses. Nuestra maestra es de alguna manera pausada y rápida, derritiendo sus caderas en un círculo antes de girarlas rápidamente de un lado a otro. Ella nos muestra cómo ondular nuestras extremidades como si una ráfaga de viento soplara en nuestras axilas, y estoy asombrado por mi capacidad para crear algo parecido al efecto. No es sólo que se sienta cómoda con estos movimientos: se siente cómoda con su piel y esa sensación de seguridad emana de ella y nos toca a todos.
Cuando concluimos la clase con una interpretación de la coreografía, que se convierte en un círculo de baile improvisado, un sentimiento colectivo de felicidad se vuelve tan abrumador que casi me hace llorar. Esta alegre confianza es parte de lo que atrajo a la fotógrafa Sabrina Santiago, quien asistió a varias clases como ésta y las documentó con su cámara. “Puedes ver lo libre que se siente la gente y es maravilloso”, dice Santiago. «La energía en la habitación es simplemente increíble».
Como sugiere el tono suave con el que habla, Issis creció en Birmingham, Alabama, donde estuvo muy involucrada en la comunidad de su iglesia católica árabe local. En los festivales gastronómicos y otros eventos, siempre había bailes tradicionales y, a los 4 años, había comenzado a tomar clases de estilos de baile folclóricos tradicionales como dabke así como para ballet, tap y jazz. Rápidamente se convirtió en la protegida de un maestro de su iglesia y comenzó a entrenarse en danza del vientre. Pero durante toda su infancia, mantuvo la danza del vientre para ella sola. “Siempre bailé la danza del vientre, pero lo escondí”, dice. «Porque se burlaron de mí, me llamaron de todas maneras, mientras los medios occidentales sobresexualizan la danza del vientre». No fue hasta que comenzó la universidad en la Universidad de Alabama que comenzó a inclinarse públicamente hacia su primer amor. En 2012, a los 23 años, audicionó y fue elegida para Así que, crees que puedes bailarconvirtiéndose en la primera concursante en competir como bailarina del vientre.
Durante años, continuó practicando todas las formas de danza, haciendo audiciones para hamilton, realizando un trabajo comercial constante e impartiendo clases en Alvin Ailey y Broadway Dance Center. Hacia 2018 decidió dedicarse por completo a la danza del vientre y, cuando llegó el COVID, empezó su propio negocio dando clases online. Es seguro decir que ha sido un éxito; sus clases para principiantes siempre están llenas, en persona y por Zoom, y el año pasado apareció en El show de Wendy Williams.
El objetivo, como dice Issis, es que todos, ya sean principiantes o hayan estado viniendo durante años, terminen la clase sintiéndose más seguros que cuando entraron: “Algunos estudiantes toman clases porque tienen un trauma sexual y Quiero sentirme seguro. Algunos estudiantes toman clases porque les dijeron que nunca podrían ser sexys, que se están convirtiendo en un objetivo, que no pueden expresarse de esa manera porque no es seguro. Vienen a clase para poder sentir eso y encontrar esas cosas”.
“Durante la clase, ella gritaba cosas como: ‘¡Eres hermosa!’ ‘¡Más corazón!’ La miraba y ella estaba sosteniendo su estómago de la manera más hermosa, rozándose el vientre”, dice Santiago, compartiendo que la próxima exhibición estudiantil de Issis se llamará “Sandía” para honrar tanto el símbolo de la liberación palestina como La creciente barriga de Issis.
En clase, los estudiantes de Issis tienen edades muy variadas y la danza del vientre les conviene a todos, incluido Fukuko, una bailarina jubilada de 75 años que toma un estilo diferente de clase de baile todos los días. Cuando empezó a asistir a clases de danza del vientre, las aceptó de inmediato. «Me sometieron a nueve cirugías: dos reemplazos de cadera, un reemplazo de rodilla, todo de metal», dice Fukuko. “Tantas dificultades en mi cuerpo. Pero la danza del vientre es la menos agotadora. Sólo veo los beneficios”.
Issis está desarrollando un programa prenatal de danza del vientre inspirado en las antiguas raíces de esta forma de arte. Algunos investigadores han descubierto que la danza del vientre es una de las formas de danza más antiguas, con raíces como un ritual de fertilidad y una danza que realizaban las mujeres embarazadas para ayudar en el parto. “Hay movimientos que las doulas enseñan todo el tiempo que son danza del vientre: son la figura de ocho; son círculos de cadera; son shimmies. De ahí proviene en gran medida todo esto”, dice Issis.
Santiago visitó a Issis en su casa, donde ella comenzó a impartir clases prenatales en línea. «Ella hace que todo parezca muy sencillo», dice el fotógrafo.
Ya sean trajes brillantes como el que se muestra aquí o una simple falda a la cadera combinada con ropa deportiva, la ropa que usan Issis y sus bailarines tiene un significado especial. «En su entorno, ella siempre tiene algo positivo que decir sobre mis conjuntos», dice Jude. “Puedo ser yo mismo, y ella sólo va a sacar luz de ello en lugar de diluirlo… Eso me conmovió personalmente porque mientras crecía, siempre era como, ‘Cúbrete’. Ella saca la luz del sol dentro de ti”.
Fukuko ha bailado toda su vida y dice que las clases de danza del vientre de Issis son un apoyo excepcional. No sólo se siente aceptada sino abrazada por otros estudiantes, y no ha experimentado nada de la vergüenza corporal que, según ella, es típica de otros estilos de danza. «Cuando envejeces, piensas, Oh Dios, esto es terrible. me veo tan horrendo,» ella dice. “Pero todo el mundo muestra su barriga. Esto es liberador. Como mujer de 50, 60, 70 e incluso 80 años, quiero sentirme sexy. No puedes simplemente convertirte en «eso». La danza del vientre nos recuerda el núcleo de nuestra existencia”.
Jude y Gabriela se conocieron en la escuela, donde ambos estudiaban actuación. Tomar juntas la clase de Issis consolidó su amistad, y Gabriela se siente profundamente conectada no solo con Jude sino con todos sus compañeros bailarines. “Realmente recomiendo tener un pasatiempo compartido con tu amigo. Era algo mutuo de lo que hablábamos o practicábamos juntas”, dice Gabriela. “Especialmente cuando terminamos la escuela y todavía estábamos muy unidos. Nos dio un tercer lugar para vernos. Nuestra amistad está entrelazada con la danza del vientre”.
Issis atribuye el apoyo que recibió de sus padres cuando era niña como su energía que la guía hoy. “Mis padres tenían mucha confianza en mí y me apoyaban mucho; No intentaron cubrirme ni empujarme hacia abajo. Creo que de alguna manera les doy ese mismo amor a mis alumnos”, dice. “Trato de preparar a mis alumnos para el éxito. Las personas que gravitan hacia mis clases y hacia mí son todas mujeres realmente hermosas, y tienden a aferrarse unas a otras y crear esta familia”.
“Me encanta fotografiar bailarines. Son conscientes de sus cuerpos y de cómo se mueven, por lo que fotografiarlos se siente como una brisa porque también siento que la fotografía es un baile”, dice Santiago. “Se podía sentir que la comunidad allí era tan acogedora y cálida… Ahora siento que necesito continuar con esto. Se ha convertido en algo tan hermoso”.
Para Jude, que creció con pocas parientes femeninas cerca, sus compañeras de clase son como hermanas y primas sustitutas. “Puedo hablar árabe con otras personas además de mis padres. Puedo conectarme profundamente con mis raíces y mi cultura. Salgo con mucha gente fuera de clase”, dice. “En marzo nos vamos de viaje a Florida para bailar la danza del vientre. Tenemos esto en común y queremos crecer juntos. El baile puede crear un ambiente competitivo, pero no me siento así en sus clases. Hay espacio para que todos sean bailarines y cada uno tiene algo único”.
En las clases de Issis, ella no sólo enseña; ella está creando comunidad. Algunos estudiantes han estado tomando sus clases durante años y muchos han formado amistades cercanas e independientes. “Nunca puedo dejar sus clases debido a la energía”, dice Jude. “Ella lo convierte en un espacio positivo y sagrado. Inmediatamente siento que Vaya, tengo un millón de amigos en esta clase.. Janelle lo configura de esa manera”. Para Jude, cuyo país natal, Siria, fue recientemente bombardeado por Israel, la clase es un lugar donde puede hablar sobre lo que está sucediendo sin temor a ser reprendida o sentirse invalidada.
Fotografías de Sabrina Santiago
A pesar de todo, la identidad palestina de Issis ha estado indisolublemente ligada a su arte. Ella es una palestina estadounidense de tercera generación cuya familia abandonó Palestina en la Nakba de 1948, y cuando era niña la alentaron a asimilarse lo más posible a la cultura estadounidense. La comida, el idioma y la danza del vientre fueron lo que la mantuvieron conectada con su linaje palestino y ahora, como profesora, comparte fragmentos de la cultura palestina en cada clase a través de la música, la danza y su propia presencia luminosa. Como muchos de nosotros, ella se ha visto profundamente afectada por la horrible violencia y las muertes masivas que han enfrentado los habitantes de Gaza en Palestina durante los últimos cuatro meses. Mientras llora las vidas perdidas mientras se prepara para dar a luz una nueva vida, la danza del vientre la ha mantenido cuerda. «Es lo único que puedo hacer para compartir una luz positiva sobre mi cultura (del pueblo palestino, de mi herencia) de una manera tan hermosa», dice. “La mayoría de las noches me voy a la cama bastante alterada. Pero mis médicos me han dicho: ‘Necesitas mantener tu mente y tu cuerpo sanos para este bebé’. El bebé ha sido una salvación en ese sentido, obligándome a concentrar mi amor y energía en mi cuerpo”.
En cada clase que imparte, Issis mantiene viva la cultura palestina. Para ella y sus alumnos de danza, sus clases son también una fuente de verdadera seguridad y comodidad. «La danza es extremadamente curativa», dice Issis. “Tengo muchos estudiantes que vienen a tomar clases porque necesitan escapar del dolor. Y también tengo estudiantes que comparten conmigo: ‘Quiero ir, pero no me siento bien bailando en este momento’. Porque están muy heridos. Y respeto a ambos. Personalmente, bailar es una forma de mantenerme conectado y hacer algo saludable para mi cuerpo, porque todo lo que estamos viendo está lejos de serlo”.
Para Santiago, capturar las clases fue el comienzo de lo que ella siente será una relación continua con el arte de la danza del vientre, algo que encontró por primera vez mientras miraba las lecciones de danza del vientre de su madre cuando era niña. Es un momento de cierre del círculo que no se toma a la ligera: “La danza en general puede ser muy vulnerable, y mucho menos ser fotografiada”, dice. “Estaba muy agradecido de que me permitieran estar en ese espacio y documentarlos en movimiento”. El cuidado detrás del lente es tangible en las imágenes; Los rostros y cuerpos de los bailarines son suaves, abiertos y cómodos. Los ojos de Santiago destacan a los bailarines, pero lo más importante es que los abraza. «Quería resaltar a Janelle y su cultura palestina», explica Santiago. «La danza es una forma de preservar culturas que están bajo amenaza de eliminación».