Mirando hacia atrás, yo Creo que puedo precisar el día exacto en que más amé Twitter: el 24 de mayo de 2011. Estaba en un pequeño pueblo de Oregón por trabajo, lidiando con la soledad y el estrés en un motel destartalado. Con una botella de 22 onzas de cerveza de alta graduación, pasé la tarde escribiendo una variedad aleatoria de tuits: un artículo que había leído sobre la caza del ajo silvestre en Quebec, imágenes de un mural apocalíptico de Los Ángeles, mi Razones para adorar la película B de 1985 ninja americano. En un momento de reflexión, también logré elaborar una observación seria sobre mi trabajo: «Cuanto más las redes sociales hacen del periodismo un juego de todos», reflexioné, «más me inspiro a buscar fuentes no digitalizadas».
Para mi sorpresa, ese tuit obtuvo lo que en ese momento pareció una avalancha de aprobación: la friolera de seis retuits, más una respuesta de admiración de una celebridad menor de Internet. Esta validación me envió a la luna: la cuenta que siempre había considerado como un mero borrador público en realidad tenía una audiencia que consideraba que mis divagaciones valían la pena.
Seguí persiguiendo ese mismo máximo durante más de la siguiente década, pero en su mayoría resultó difícil de alcanzar, incluso cuando mi número de retweets ocasionalmente se elevaba a miles. A medida que la plataforma se inflaba, me volví consciente de redactar tweets. Me preocupaba que cualquier pequeño paso en falso en la redacción o el contexto pudiera revelar a las masas que, de hecho, soy un idiota. Regularmente me encontraba atrapado en controversias triviales sobre la estúpida toma de algún experto; una vez que la emoción de desplazarme por las volcadas resultantes se desvaneciera, me sentiría sucio por haberme convertido una vez más en un engranaje en la Global Outrage Machine.
Por supuesto, no había nada único en el arco de mi relación con Twitter. Casi todos los que se convirtieron en usuarios incondicionales pasaron por una fase de luna de miel antes de que publicar gradualmente se convirtiera en una tarea con recompensas psíquicas decrecientes y un cociente creciente de abuso mordaz. Mis compatriotas de Twitter publicaron desconcierto por su incapacidad para abandonar “este sitio infernal”; nuestra alegría de ser escuchados se había transformado en miedo de ser ignorados.
El final para mí llegó el pasado mes de junio. Decidí tomarme un descanso de Twitter hasta el Día del Trabajo, pero principios de septiembre llegaron y se fueron y nunca volví a publicar. Todavía usaba la plataforma como un motor de búsqueda, una forma de encontrar cobertura sobre el terreno de noticias de última hora y puntos destacados granulados de los partidos de fútbol pagados, pero incluso esas visitas se volvieron más raras con el tiempo.
Nunca pensé en reiniciar mi presencia en las redes sociales en otro lugar hasta que Elon Musk completó su adquisición de Twitter por $ 44 mil millones el otoño pasado. A medida que el nuevo régimen eliminó a cientos de ingenieros y moderadores, la plataforma se deshilachó rápidamente. Los contratiempos en el servicio se convirtieron en rutina, la transmisión algorítmica degeneró en una sopa de tuits inútiles, y Musk siguió revisando todo. A medida que Twitter se convirtió en un lugar cada vez más miserable, observé cómo los usuarios de mi línea de tiempo comenzaron a buscar nuevos territorios.
Comenzó en octubre con una ola de deserciones a Mastodon, una comunidad descentralizada, sin publicidad y de código abierto que estaba alojada en un archipiélago de servidores independientes. Por un breve momento, todos parecieron estar de acuerdo en que este inteligente sucesor estaba destinado a salvar las redes sociales. Pero el entusiasmo se desvaneció rápidamente a medida que la gente se esforzaba por navegar por el extenso “Fediverso” de la plataforma, y el éxodo de Twitter fluyó hacia otros lugares. Los obsesivos de los medios gravitaron hacia Post, una plataforma de noticias fundada por Noam Bardin, ex director ejecutivo de Waze. “Mastodon es complicado e insatisfactorio”, tuiteó Kelda Roys, senadora estatal demócrata en Wisconsin. “La publicación podría ser un ganador si hubiera una masa crítica allí”. Mientras tanto, legiones de jugadores acudieron en masa a Hive Social, una aplicación influenciada por Instagram dirigida por un trío de recién graduados universitarios. A pesar de todas sus diferencias, estas plataformas expresaron unánimemente una aspiración: recuperar el espíritu de los «principios de Twitter».
Aunque por lo general trato de resistir la nostalgia, no podía dejar de esperar que una de estas nuevas plataformas pudiera reavivar la euforia que sentí en ese motel de Oregón. Pero todas mis pruebas siguieron la misma trayectoria desalentadora. Después de una ola inicial de entusiasmo, perdía el interés en cuestión de días. La estructura laberíntica de Mastodon era una molestia, los comentarios de Post eran insípidos y la aplicación de Hive seguía fallando. En la carrera por suplantar a Twitter, no había un claro ganador a la vista. Y debido a que el horror de la aplicación Bird siguió alcanzando nuevos mínimos, parecía que el ciclo de búsqueda incansable estaba destinado a prolongarse.