La clínica de abortos en fuga

Mientras el mundo se tambaleaba por la realidad de que la Corte Suprema de los Estados Unidos había anulado Hueva v. Vadear el mes pasado, Tammi Kromenaker no tuvo tiempo de procesar sus emociones. Ella estaba enfocada en otra cosa: ¿Cuánto tiempo tengo?

La respuesta resultó ser cinco semanas. Cuatro días después de la Dobbs el fallo se produjo, el fiscal general de Dakota del Norte certificó la ley de activación del estado, prohibiendo oficialmente el aborto en Dakota del Norte a partir del 28 de julio. Durante casi 25 años, Kromenaker ha trabajado con Red River Women’s Clinic en Fargo, Dakota del Norte, la única clínica de aborto en el estado. , más recientemente como su director y propietario. El 7 de julio, la Clínica de Mujeres de Red River presentó una demanda para evitar que la prohibición del gatillo entre en vigencia en esa fecha, pero incluso si tiene éxito, eso solo le dará a la clínica un poco más de tiempo.

Kromenaker y yo hablamos por primera vez cuatro días antes del fallo de la Corte Suprema y tres días antes de que cerrara un edificio en Moorhead, Minnesota, aproximadamente a una milla de distancia de Fargo. Sin ninguna ley desencadenante en los libros, y un gobernador demócrata que recientemente emitió una orden ejecutiva en apoyo del derecho al aborto, es probable que Minnesota mantenga el aborto legal. Ese edificio pronto será el nuevo hogar de Red River Women’s Clinic.

La melena rubia y la amplia sonrisa de Kromenaker desmienten su edad (50) y sus años de experiencia (casi 30). Ella es cálida y acogedora; “Soy una chica del Medio Oeste”, me dice, aunque admite que también es un poco “fanática del control”, tiene que serlo. Nadie más está tan involucrado o conocedor de Red River Women’s Clinic como ella, y la cantidad de tareas que está equilibrando en un momento dado es asombrosa. “No es solo un trabajo”, me dice Kromenaker. “Es una vocación”.

Durante esa conversación inicial, Kromenaker estaba ansiosa por que se firmaran los documentos de cierre para poder comenzar con las docenas de otros elementos en su lista de tareas pendientes. Me apresuré a bajarlos todos mientras ella volaba a través de ellos: obtener la licencia de la clínica en Minnesota; encontrar un nuevo director de laboratorio que sea elegible para trabajar en Minnesota; cambiar la dirección de la clínica en cada carta, sobre y listado web; la lista continuó.

¿Cuánto iba a costar todo esto? Empezó a tabular.

¿El sistema de climatización? Probablemente alrededor de $ 150,000. ¿Cámaras de seguridad? $16,000. ¿Actualizaciones de fontanería? $5,000. ¿Apuntalar el techo? $3,000. ¿Un levantamiento topográfico para evaluar el flujo de tráfico? ¿Reparar la cerca rota para proteger a los pacientes y al personal? ¿Instalar cristales a prueba de balas en todas las ventanas e instalar líneas telefónicas e infraestructura informática? Decenas de miles de dólares más. «Así que sí», se rió entre dientes. «Necesitamos dinero.»

Dicho esto, «somos rudimentarios», me dice Kromenaker. “Podría hacer mucho con $100,000”. Pero eso solo abordaría una fracción de las preocupaciones inmediatas de establecer la clínica, en lugar de la solvencia a largo plazo y la capacidad de hacer que la instalación sea exactamente lo que ella cree que los pacientes merecen.

cuanto seria que ¿costo? “$ 1 millón: ese sería mi pastel en el cielo”.

Para su asombro, el dinero ha llegado. Dos días después de que hablamos, el 23 de junio, un partidario de la Clínica para Mujeres de Red River creó un GoFundMe para solicitar donaciones para la mudanza de la clínica al otro lado del río. La meta era $20,000. Menos de 24 horas después, la Corte Suprema revocó Hueva v. Vadear, y las donaciones se dispararon a más de $250,000. Hoy, la clínica ha recaudado más de $960,000. Es apenas por debajo de ese $ 1 millón.

El número se siente tanto asombroso como insuficiente. Cuando el aborto esté oficialmente prohibido en Dakota del Norte a finales de esta semana, se unirá a la prohibición de Dakota del Sur que ya está en vigor, creando un desierto de servicios de aborto que se extiende hasta 500 millas. Kromenaker y su personal ya habían visto un aumento de pacientes fuera del estado después de Hueva cayó: ¿adónde irán ellos, y ahora también los residentes de Dakota del Norte, después de este miércoles? Esta pregunta ha ejercido una presión excesiva sobre Kromenaker y su personal para hacer que este movimiento suceda. Pero, ¿qué otra opción tienen?

Si no fuera por el centro constante de manifestantes que se reúnen en el frente, sería fácil pasar por alto la Clínica de Mujeres de Red River. Por fuera, parece un edificio de oficinas típico en la calle principal de una ciudad. Las ventanas del primer piso son una pared de ladrillos de vidrio para privacidad, y el letrero de identificación principal está ubicado en el costado del edificio, con vista al estacionamiento privado de la clínica.

En el interior, hay una sala de espera cálida y llena de plantas donde los pacientes se sientan antes de reunirse con un miembro del personal que habla sobre sus opciones, explica qué esperar y responde cualquier pregunta. Si esta es su primera cita, tendrán que esperar otras 24 horas antes de volver a hacerse un aborto, según la ley de Dakota del Norte. Una vez que lo hacen, ingresan a una habitación privada con reconfortantes paredes color lavanda donde tienen un ultrasonido para asegurarse de que el embarazo esté dentro del límite gestacional de 20 semanas de Dakota del Norte. Después del procedimiento, la paciente espera un tiempo en la sala de recuperación, con sillas reclinables, paredes de color rosa claro y un televisor, donde es monitoreada por una enfermera después del aborto hasta que esté lista para ser dada de alta.

En otras palabras, es el típico consultorio médico «agradable», excepto por los gritos de «asesino» que vienen desde el frente.

Desde que se convirtió en la única clínica de aborto en Dakota del Norte en 2001, cuando la cercana Clínica de Salud de la Mujer de Fargo cerró sus puertas por razones financieras, la Clínica de la Mujer de Red River ha brindado atención a aproximadamente miles de pacientes.

Una de ellas fue Sarah Haeder, quien descubrió que estaba embarazada en 2006. “Estaba en una nueva relación y no quería continuar con el embarazo, así que vine a Red River Women’s Clinic”, dice. “Me impresionó tanto lo bien que me trataron que cuando me fui, le dije a mi pareja en ese momento: ‘Voy a trabajar allí’”. Dos años más tarde, se unió al personal como educadora de pacientes. El trabajo la conmovió tanto que volvió a la escuela de enfermería en 2012 y ahora es la enfermera jefe de la clínica.

Haeder, que es enfermera licenciada tanto en Dakota del Norte como en Minnesota, se unirá a Kromenaker al otro lado del río. “Probablemente la parte más fácil de la transición”, dice, es no tener que preocuparse por obtener una licencia en otro estado. Lo mismo ocurre con las “otras enfermeras o médicos de la clínica porque todos trabajamos en Dakota del Norte y Minnesota, solo por lo cerca que estamos al otro lado del río”. No es raro tener licencias de enfermería en más de un estado. Las enfermeras pueden adquirir una licencia multiestatal, especialmente si creen que pueden terminar abandonando el estado en el que trabajan actualmente. Debido a la proximidad de Red River Women’s Clinic a la frontera entre Dakota del Norte y Minnesota, y debido a que parte del personal vive en Minnesota, tenía sentido para Haeder tener una licencia en ambos estados. Ahora, es un salvavidas.

Pero, por supuesto, no pueden tomar todo el mundo con ellos. “Estoy de luto por algunas de las relaciones que sé que voy a perder en Dakota del Norte”, me dice Kromenaker. Comenzó a trabajar en Fargo Women’s Health en 1993 y se convirtió en asistente administrativa de la clínica antes de irse a Red River Women’s Clinic, que abrió sus puertas en 1998. “Después de 29 años de hacer este trabajo”, continúa Kromenaker, “básicamente tengo que empezar de punto de partida y navegar por un nuevo paisaje «.

Por ejemplo, Red River Women’s Clinic brinda asistencia gratuita a jóvenes que acceden a servicios de aborto a través de una vía de circunvalación judicial en Dakota del Norte. ¿Cómo es ese proceso en Minnesota? ¿De quién es el número del Departamento de Salud de Minnesota que necesita saber Kromenaker y cómo puede desarrollar esa relación en cuestión de días, en lugar de años?

De algún consuelo es el creciente grupo de voluntarios. Inmediatamente después de la Dobbs fallo, la clínica ha visto una ola de nuevos voluntarios, dice Gary Lura, un escolta clínico veterano de seis años en la Clínica de Mujeres de Red River. Su considerable presencia, hasta 30 en un día determinado, ha mitigado lo peor de los manifestantes.

Por lo general, Lura se queda junto a la puerta, su cuerpo de culturista le da una sensación de seguridad externa a la clínica. El resto de los voluntarios se abren en abanico por la acera, interceptando a los pacientes de los manifestantes, protegiéndolos de las cámaras de los teléfonos que les apuntan filmando a los manifestantes, tratando de mantener la calma. El equipo de acompañantes de la clínica tiene un sistema bien establecido para apoyar a los pacientes, y cada voluntario sabe exactamente cómo encaja en él. Pero una vez que la clínica se mude a Moorhead, el equipo tendrá que adaptarse a una configuración completamente nueva fuera de la clínica. Las tácticas que han perfeccionado durante años en Fargo podrían no ser fácilmente replicables en una nueva instalación con diferentes puntos de entrada. Lura espera que la mayoría, si no todos, de los voluntarios actuales se muden a la nueva ubicación, y la oleada de personas que se han acercado desde Hueva fue anulado podría aumentar el tamaño de su equipo.

Lura continuará como escolta clínica al otro lado del río en Moorhead. Reconoce que, como residente de Dakota del Norte, esto podría ponerlo en riesgo legal si Dakota del Norte se mueve para criminalizar la asistencia a pacientes de aborto en otros estados. “Se me ha pasado por la cabeza, pero planeo seguir adelante”.

Kromenaker sabe que su personal todavía tiene miedo de todo esto. “Tengo personas que dependen de este cheque de pago para pagar su hipoteca, para pagar sus cuentas”, dice ella. ¿Qué pasa si este movimiento no sucede realmente? ¿Qué pasa si la Clínica de Mujeres Red River se ve obligada a cerrar permanentemente? ¿Podrían todos perder sus trabajos? ¿Podrían los que viven en Dakota del Norte enfrentar una posible criminalización? Hay un sinfín de preguntas y temores en medio del realineamiento caótico y la oposición envalentonada en un post-Hueva mundo.

“Sé que confían en mí, pero eso es una enorme cantidad de presión”, agrega Kromenaker con un suspiro. Entonces, de repente, vuelve a estar optimista. “Está bien, ¡vamos a hacer que esto suceda!”

Ese cambio rápido entre la ansiedad y la positividad es una firma de Kromenaker: una herramienta de supervivencia. El pensamiento implacable del lado positivo que se niega a ceder a la desesperación. Kromenaker había visto la escritura en la pared durante años. Pero no fue hasta que la Corte Suprema ratificó la SB8, la ley de Texas que prohibía los abortos a las seis semanas y delegó a los ciudadanos privados para hacerla cumplir, que supo que tenía que actuar. “Esa fue la primera vez que nos reunimos con el agente de bienes raíces”, dice ella. Esa previsión ha ayudado a crear lo que esperan que sea una transición lo más fluida posible desde su antigua ubicación a la nueva.

“También estoy tratando de vivir mi vida”, me dice. “Quiero disfrutar del hermoso jardín que pusimos, pero siento que cada minuto de cada día debe dedicarse a esta clínica”. Kromenaker reconoce que tiene un sistema de apoyo: su esposo, su familia y la gran red de amigos y simpatizantes que ha cultivado. Aún así, la carga de trasladar esta clínica y evitar un solo día de pérdida de atención del aborto sigue siendo en gran medida suya.

“Estamos listos para atender pacientes en MN la próxima semana si no podemos proporcionarlos en ND”, me dice cuando me registro por mensaje de texto unos días antes del 28 de julio. Le pregunto cómo se siente. “Es realmente difícil en este momento, ya que estamos en el limbo”, me dice. “Estoy exhausto y estresado, ¡pero tenemos esto!”