Foto: Finca Octavia E. Butler
Hay una foto que me encanta de Jalen Rose y Chris Webber en sus días jugando baloncesto como parte de los Fab Five. Rose está en el rostro de Webber con la cabeza ladeada, burlándose de un lenguaje que parece ser tan cortante que uno casi puede escucharlo a través de la quietud de la foto. Webber se queda quieto, con los ojos fijos en Rose, con los brazos colgando a los costados. Recuerdo ver cómo se desarrollaba esta escena cuando era niño, y un locutor blanco sugirió que la interacción era antagónica, describiéndola como dos compañeros de equipo y amigos enfrentándose. Para los no iniciados, tal vez. Pero los negros, incluso los jóvenes entre nosotros, lo sabían mejor. Sabíamos cómo se veía cuando uno de los nuestros, alguien a quien conocíamos y amábamos, se dispuso a promocionarnos. El momento de Webber y Rose fue una interrupción del zumbido constante y agotador del mundo en general. Los dos construyeron un lugar más pequeño y manejable en el que podían amarse hasta la invencibilidad.
Los diarios de Octavia E. Butler me fascinan por cómo evocan la idea de exaltar a un amado, incluso si el amado es tu propio reflejo. A veces me encanta que los diarios privados de escritores o artistas estén disponibles para el público y, sin embargo, me cautiva el de ella. Por sus cualidades estéticas: cómo a menudo se escriben con lo que parece ser una exuberancia aleatoria, todo en mayúsculas, una ráfaga de subrayados y signos de exclamación, diferentes colores de tinta, ediciones y redirecciones. Lejos de la limpieza que puede exigir un borrador terminado, hay una libertad emocionante que hace eco en la página, particularmente en las páginas donde Butler manifiesta un futuro para sí misma o expone sus deseos. Este tono ha permitido, en parte, que estas revistas hayan ganado una nueva vida en Internet en los últimos años. Partes de ellos se publican en las redes sociales como motivación o simplemente como una forma de admirar el sueño de Butler hecho realidad. En uno al que vuelvo, fechado en 1975, el año anterior al lanzamiento del primer libro de la innovadora serie Patternist de Butler, ella escribe, entre otras cosas:
soy un escritor superventas
Escribo libros superventas y excelentes cuentos.
Tanto libros como cuentos ganan premios y galardones
Después de revisar una serie de listas de libros más vendidos en los que estarán sus libros, la nota termina con objetivos financieros:
Por mi excelente hogar en Santa Mónica que es mío libre y claro
Por la excelente atención médica mía y de mamá.
Por mi propia fortuna personal libre y clara de $ 10 millones
Para mi propio fondo de becas de $ 20 millones para personas negras que luchan
El síndrome del impostor se define más comúnmente como una maraña de sentimientos inadecuados que persisten más allá del logro, eclipsando la realidad del yo. Gran parte, por definición, se clasifica como una acción interna y no menciona cómo la acción interna puede ser informada por un entorno externo. O cómo lo que creemos sobre nosotros mismos está formado, al menos en parte, por la reacción del mundo a nuestra presencia en él. La mayoría de los artistas negros que conozco tienen una relación complicada con el deseo de éxito y/o el botín material que lo acompaña, por lo que a menudo confían en una actuación de humildad que puede ser genuina hasta cierto punto, pero que generalmente está diseñada para mantener el lugar. la envidia o el movimiento de los dedos de las personas que no son negras que saben exactamente cuánto éxito permitirán de uno de nuestros amigos. No celebro mi predisposición hacia la humildad, principalmente porque existe en gran medida por temor a que algo o cualquier buena voluntad que haya ganado pueda perderse de la noche a la mañana. Esta página del diario de Butler, sin embargo, es fascinante por cómo cambia cualquier tradición de vergüenza en torno a un implacable deseo de éxito. Y lo lleva un paso más allá, incluso. El uso de Butler de «Yo soy», en oposición a «Quiero ser», cuando aún no había publicado su primer libro, sugiere que comprendió que esta vida ya estaba lista y ansiosa por darle la bienvenida, solo se estaba tomando su tiempo. en llegar a ella.
La razón por la que a veces me siento incómodo publicando la entrada del diario privado es porque puede ser un campo de juego para la admisión de sueños y sentimientos que el mundo exterior podría no tomar tan en serio como tú o estar ansioso por rechazar. Los diarios de Butler se sienten excepcionalmente preciosos ya que ella era, por naturaleza, una constructora de mundos. En sus libros, fue implacable al considerar la inmensidad de un lugar más allá de aquí (o los muchos «aquí» a los que nos enfrentamos a través de nuestra vida) y la naturaleza vasta y complicada de los negros que viven y sobreviven en ese más allá.
Todas las páginas de su diario, pero especialmente esta, actúan como un límite entre las realidades de lo que el mundo le dice a alguien sobre sí mismo y lo que esa persona cree o, en este caso, sabe que es capaz de hacer, sin importar cómo. hasta dónde llegan los deseos o cuán improbables pueden parecer a los no iniciados. No corres el riesgo de sentirte un impostor si te crees tan fuera de alcance, tan lejos del ruido que el lenguaje de la duda no puede tocarte.
Incluso ahora, me recuerda que soy digno del trabajo que realizo más allá de la producción de un producto que es recibido por el mundo. Mis ideas, mis obsesiones y curiosidades merecen ser el motor de mis sueños, aunque no las haya plasmado claramente en algo que pueda ser consumido. Si somos solo yo y mi reflejo, nadie puede decirnos una maldita cosa.
Ver todo