La escuela rave de McKenzie Wark está en sesión

Son las 10 de la noche y McKenzie Wark, vestida con una falda corta blanca salpicada de flores negras, medias negras opacas, boina roja y botas de ante Stuart Weitzman hasta la rodilla, se dirige a su segunda rave del día. “Me levanté a las cinco de la mañana para estar en una fiesta a las seis. Pero no me quedé mucho tiempo. Tengo 61 años”, dice. “No tengo como 12 horas de baile en mí”. Sin mencionar «Ya no puedo escuchar nada», y toda esa niebla de la pista de baile puede ser peligroso: “¡Simplemente no quiero romperme la cadera!”

Wark ha estado en discotecas desde antes de que naciera la mayoría de las personas que veremos esta noche en la actualidad, «Nowies», lo llama ella, en Ridgewood. Se había tomado un tiempo libre de salir tarde (o temprano) para criar a sus hijos y volvió a meterse en serio hace tan solo unos años, coincidiendo más o menos con su salida del armario como trans. Pero sus instintos de madre siguen siendo fuertes: siempre te recordará que te hidrates. Y ella viene preparada. Para saberlo, todo lo que tienes que hacer es echar un vistazo dentro de su «bolso rave», el bolso cruzado plateado metálico que trajo consigo que contiene todo lo que puedas necesitar para bailar durante horas y horas: lápiz labial, goma de mascar, un vaporizador de marihuana, más hierba para recargar el vaporizador y, su consejo profesional, una bolsa de basura blanca para guardar su abrigo de invierno de forma segura detrás de un altavoz. Ya has visto cómo es el suelo en estos lugares. es solo, Puaj,» ella dice. “Esta es mi única innovación”.

Hace unos años, Wark escribió un libro del que los nerds de la teoría queer que conozco no podían dejar de hablar: vaquera inversa (en un momento, le indica al lector que enrolle el libro de bolsillo y se lo joda). Cuenta su viaje sexual hacia la mayoría de edad desde que era un niño fey con pies zambos en una ciudad industrial de Australia. Ha tenido una vida llena de aventuras: si quieres leer sobre su «breve aventura» con la escritora Kathy Acker en la década de 1990, publicó dos libros sobre ella, incluido estoy muy dentro de ti, una recopilación de su correspondencia por correo electrónico. En estos días, es profesora en New School, donde imparte clases como Race, Gender, and Nightlife y Black Techno/Queer Rave (el plan de estudios incluye una lista de reproducción que ella misma seleccionó), y este mes publicará un nuevo libro, Delirante. “Les pregunto a mis alumnos a dónde van, así que no voy allí”, dice ella. “Yo les digo que si me ven, pueden decir ‘hola’ o no. Está bien de cualquier manera. Pero si están en problemas, ahí estoy”.

Delirante fusiona la autoficción, «ficciones que bailan alrededor de los hechos», como ella lo expresa, y la autoteoría, lo que significa que es una académica que procesa sus experiencias en conceptos. «No siempre es fácil, ser un raver transexual de mediana edad con reloj», escribe en el primer capítulo, «Rave como práctica».

El libro contiene un glosario de términos: compañeros de trabajo son personas para quienes “una rave es una actividad de ocio fuera del tiempo de trabajo” y que “probablemente sean demasiado entusiastas”. (Ella admite que ella misma podría ser considerada una). Castigadores son otro tipo de amenaza en la pista de baile: “a menudo, pero no siempre, hombres heterosexuales, blancos, cis” que “se interponen en el camino”. feminismo es “un estado colectivo… del cual se sustrae como técnicamente obsoleta la masculinidad que se expresa como dominación”. tiempo K, si alguna vez ha usado la droga disociativa ketamina, no necesita explicación.

La fiesta a la que asistimos se llama Dweller, parte de un evento anual que se anuncia a sí mismo como «un festival que celebra a los artistas electrónicos negros». Wark tiene cuidado de reconocer su blancura, y la nuestra, en este contexto cultural. “Techno es música negra”, dice ella. “Y soy como un invitado no invitado, así que trato de sacar lo mejor de eso”.

Hoy en día, y otros clubes legítimos como este, son «una parte importante de la infraestructura del techno como música y el baile como práctica cultural», dice, pero está claro que preferiría ir a un lugar más clandestino esta noche. “Todo lo que quiero es un pequeño rincón de la vida nocturna para mantenerme un poco queer y concentrarme en bailar”, dice ella. “Me gustan las raves ilegales porque son ilegales”. Ella está buscando una experiencia fuera de la ley. Como ella escribe en Delirante, “Nunca permita que su partido sea encontrado por periodistas que lo venderán por una línea de autor”. La nota al pie al final de esa oración conduce a una cita de una historia que escribí en 2020 sobre fiestas clandestinas durante la pandemia. “Se dice con amor, ya sabes”, me tranquiliza Wark.

Delirante es también una especie de manifiesto sobre el techno —música «hecha para extraterrestres… un sonido en el que ningún cuerpo humano es más bienvenido que otro»— como una práctica distinta para las personas trans, un recurso para desenredar los sentimientos apocalípticos que emanan del mundo y a veces desde el interior del propio cuerpo. “Salir del armario resolvió muchas cosas para mí, y hay un poco de disforia de bajo nivel que simplemente nunca desaparece. Pero cuando estoy bailando, parece funcionar”, dice. “Hace unos años, mi mamá trans me dijo: ‘Oh, tienes que venir a Unter’”, un popular rave clandestino queer en la ciudad, y “ese fue mi final. Lo he estado haciendo desde entonces”. Incluso organizó su fiesta de cumpleaños número 60 en Bossa Nova Civic Club, «Techno Cheers» de Bushwick.

“Mi sentimiento cuando entro por primera vez en la pista de baile es Odio a todos. Y lleva una buena media hora resolver eso”, me dice Wark cuando entramos en el club, que hasta ahora está bastante vacío. Nos acompaña su amante, una mujer un poco más joven con un corte de pelo similar al de Wark, quien me dice que es una librera de Long Island nueva en la escena rave.

Primero, dedicamos unos minutos a hidratarnos. Wark no consume mucho alcohol cuando sale (sus verdaderos amigos raves, dice, se apegan a las drogas) y me dice que este es un consejo que les da a los aficionados: “Es mejor no dejarse martillar; no es algo que puedas hacer por mucho tiempo. Hay otras experiencias que puedes tener”. ¿Su otro gran consejo? “Deja que la música te joda”.

Foto: Marcus McDonald

Luego vamos a la pista de baile y Wark se pone los tapones para los oídos. Ella y su novia se involucran de inmediato, pasándose un corral de hierba de un lado a otro, y Wark pisa fuerte al ritmo y agita una mano en el aire. Ella me dice que, debido a lo que ella siempre llama sus “pies lisiados”, no es una gran bailarina: “Ella tiene los movimientos; Tengo el entusiasmo”, dice, señalando a su amante, pero en el momento parece natural. Tal vez ella está entrando espacio rave, definido en el libro como «disociación en existir dentro y fuera del cuerpo simultáneamente, libre de egoísmo». Luego nos trae otra agua.

Cerca, un hermano de hombros anchos está hablando en voz alta con sus amigos, una mezcla de castigadores y compañeros de trabajo que también parecen ser cishets (heterosexuales cisgénero), todos los cuales se pelean entre sí. Ese tipo de comportamiento está mal visto en clubes serios de música dance como Nowies (un letrero en la entrada dice: «Recuerde que la pista de baile es para bailar»). El problema con los hombres heterosexuales cis, dice Wark, es que no dejan que la música los joda.

“Tienes que dejar que la música te joda”, me dice de nuevo cuando tomamos otro descanso para beber agua de la pista de baile. Al someterse a ella – vaquera inversa es, entre otras cosas, un libro sobre tocar fondo: Wark cree que puedes dejar atrás el mundo, «la historia salió mal». Entonces, en cierto sentido real, el DJ le salva la vida. De vuelta en la pista de baile, un amigo con el que me encuentro parece entenderlo. “Este set me está jodiendo. es sexo ¡Lo lamento!» grita antes de oler sus poppers y cerrar los ojos.

Poco antes de la 1 am, pierdo a Wark y a su novia entre la multitud, y aunque paso un par de horas buscándolos y enviando un mensaje de texto, nunca los encuentro. Lo atribuyo al tiempo K. Unos días después, Wark responde a mi mensaje de texto: «No estoy seguro de cuándo rebotamos… Los cishets pueden ser molestos en las fiestas para personas como yo, así que no quiero ser esa perra en el espacio de otra persona».

Este artículo apareció originalmente en ¿Vienes?un boletín sobre la vida nocturna de Nueva York. Registrate aquí.