Foto-Ilustración: El Corte; Fotos: Getty
En vísperas del 50 aniversario de Hueva v. Vadearque la Corte Suprema anuló el año pasado, solo quedan dos opciones para una de cada cuatro mujeres en edad reproductiva en 14 estados si desean interrumpir un embarazo: buscar atención fuera del estado o autogestionar su aborto. Este mes, una madre soltera de unos 20 años que vive en Texas, a quien llamaremos Alauni, eligió tomar pastillas abortivas en casa y en secreto.
Un trío de prohibiciones del aborto superpuestas ha hecho que interrumpir un embarazo sea ilegal en Texas, excepto en casos de emergencias médicas estrictamente definidas. Hay fuertes consecuencias legales y financieras, hasta cadena perpetua además de una sanción civil de no menos de $100,000. para cualquiera que realiza un aborto o ayuda a un solicitante de aborto. Y aunque la ley prohíbe explícitamente criminalizar a quienes buscan un aborto, eso no ha detenido a los fiscales de Texas en el pasado: unos meses antes Hueva fue volcado, texano de 26 años Lizelle Herrera fue acusada con homicidio por presuntamente autoinducirse un aborto; los cargos fueron retirados después de una protesta nacional.
Ante estos riesgos, Alauni habló con la Corte bajo la condición de que publiquemos su historia bajo seudónimo y pidió que no divulguemos cómo obtuvo las pastillas abortivas. Compartió sus experiencias de aborto, su temor de verse obligada a continuar con un embarazo no deseado y sus frustraciones con un sistema que no está configurado para apoyar a madres como ella.
Mi primer pensamiento fue, Oh dispara, no otra vez, pero ya sabía que estaba embarazada. Había tomado un Plan B, pero sentí que no iba a funcionar porque lo tomé un poco más de 24 horas después. Inmediatamente supe que quería abortar. No creo que quiera más hijos después de los que tengo ahora. Yo estaba pensando, Literalmente acabo de comprar este auto nuevo, y es lo suficientemente grande para los niños que tengo. Acabo de mudarme. Si tuviera otro hijo, tendría que mudarme de nuevo para tener espacio para ese hijo. Puedo pagar la mayoría de las cosas que hago ahora, pero si tengo otro hijo, no podré hacer eso. Cambiaría mi vida drásticamente.
La autogestión era mi única opción debido a las leyes de Texas y el riesgo de viajar. También me enteré en Navidad. El dinero siempre es escaso en Navidad, especialmente cuando ya tienes hijos. Ni siquiera tuve que hacer cálculos, solo sabía que tendría que autogestionarme en casa.
Tomé la primera pastilla a las 7 pm y luego la segunda al día siguiente a las 7 pm He tenido un aborto antes. Realmente fue exactamente igual a mi aborto anterior, excepto que cuando lo haces en la clínica, tomas la primera pastilla en la clínica y la segunda en casa. Algunas mujeres dicen que los calambres son muy malos para ellas, pero creo que tengo una mayor tolerancia al dolor que mucha gente. Tomé ibuprofeno porque sabía que los calambres vendrían con él. El sangrado dura un tiempo, pero si ha tenido períodos antes, es casi así, un poco más de lo normal, pero no hay nada que me preocupe.
En Texas, no es seguro ni siquiera ir al médico o al hospital si sospecha que está embarazada. Una vez que obtengan esa información, si simplemente abortas o pierdes al bebé de la nada y no lo denuncias, pueden investigarte por ello. Da miedo. Y si viaja fuera del estado para hacerse un aborto, aún puede meterse en problemas por ello. Es como si estuvieras asumiendo un mayor riesgo viajando y que te atrapen que simplemente autogestionarte. Estar en casa es más fácil; estás donde te sientes más cómodo.
También es muy frustrante: te ves obligado a esperar lo mejor pero te preparas para lo peor. En un mes, me haré otra prueba de embarazo. Y si no es negativo, me aseguraré de que las líneas se aclaren. Solo sigue haciéndote las pruebas hasta que salgan negativas. Necesito continuar para asegurarme de que el embarazo realmente se interrumpió, y partiré de ahí. Esperar lo mejor es esperar que la autogestión haya tenido éxito. Pero en caso de que no fuera así, tendría que prepararme para estar listo para lo que sea que la vida me depare en ese momento.
Según las leyes actuales, da miedo saber que puede verse obligada a seguir adelante con un embarazo no deseado. Ahora tendremos casos más altos de niños en hogares de acogida, de bebés encontrados en basureros o dejados fuera de las estaciones de bomberos y hospitales. Incluso hubo una niña aquí que se suicidó porque no quería quedar embarazada. Las mujeres están haciendo estas cosas adicionales que no deberían tener que hacer, y la solución simple es solo que tengamos ese acceso al aborto.
Es casi como si fuera una guerra contra las mujeres, porque los hombres lo tienen muy fácil. Pueden tener cien bebés en un año y no tener que hacerse responsables de ellos, pero se deja que las mujeres sean responsables de ellos. Soy madre soltera. Los padres de mis hijos tienen pensión alimenticia, pero ninguno de ellos paga. Tengo que hacer todo por mí mismo. Da miedo saber que si vuelvo a quedar embarazada, es posible que el padre no quiera involucrarse en la vida del niño y que todo recaiga sobre mí.
Luego, cuando necesitamos ayuda (cupones de alimentos o WIC para fórmula para bebés o pañales), nos hace parecer no aptos, como si no pudiéramos cuidar a nuestros hijos o fuéramos malas madres porque no podemos pagarlo. Es vergonzoso cada vez que tenemos que ir a pedir ayuda y que nos la nieguen. Otras cosas caen junto con eso también. Tienes que preocuparte de que CPS se involucre; de hecho, tuve que lidiar con ellos en un momento dado. Es tanto lo que viene con ser padre. Traer un hijo al mundo es una responsabilidad mayor de lo que mucha gente piensa.
Cuando vives con un solo ingreso, es realmente difícil, especialmente cuando necesitas ayuda, pero la ayuda te dice: «Oh, ganas demasiado, así que no podemos ayudarte». Sí, puedo ganar «demasiado», pero tengo todos estos niños que tengo que cuidar. Tengo que ganar tanto para poder cuidarlos, pero todavía apenas lo logro. El promedio en este momento para un niño en la guardería es de unos $200 a la semana. Si tienes varios hijos, son cientos y cientos de dólares. Mi renta es de $1,300. Si estoy pagando tanto en guardería y $1,300 en alquiler más gastos, me vería obligado a trabajar las 24 horas del día, los siete días de la semana, y nunca estar cerca de mis hijos. Entonces, en ese momento, estarías descuidando a tus hijos, por lo que también puedes meterte en problemas.
El aborto entra en un montón de otros temas. Los precios han subido en todo: pañales, fórmula, toallitas. Puede obtener WIC, pero tiene que calificar para ello. Si no califica, tiene que comprar fórmula. La fórmula es cara. Muchas madres no pueden amamantar o no tienen tiempo para amamantar, porque todavía tienen que mantener su hogar; tienen que mantener un trabajo. Si tienen otros hijos, todavía tienen que atender a esos niños también. Si no puede pagar la fórmula, entonces se ve como un mal padre porque no puede pagar para alimentar a su hijo. Es como si el sistema estuviera configurado para fallar a las madres. Es que no es justo. No podemos sobrevivir así. Es dificil.
La gente me ha dicho, especialmente después de compartir mi primera historia de aborto, «Oh, lo hiciste porque eres irresponsable» o «Eres egoísta». Si fuera irresponsable, me habría quedado con el bebé, y ese bebé habría sufrido. Si fuera egoísta, me habría quedado con ese bebé, porque no habría podido cuidar a ese niño como se debe cuidar al niño.
En el momento de mi primer aborto, no estaba financieramente estable para traer otro hijo al mundo. Acababa de tener un bebé y estaba lidiando con mucho abuso físico por parte de su padre. Simplemente no estaba bien para mí traer otro niño al mundo en ese momento. Fui a Nuevo México. Faltaban cuatro horas y media. Organizaciones ayudadas con alojamiento; ayudaron con gasolina. Luego, llegar allí y aún así tener que pagar la diferencia por mi aborto: de la nada, pudieron obtener aún más fondos para cubrirlo por completo, por lo que pude tener un poco de dinero extra en mi bolsillo. El proceso en la clínica fue muy sencillo. Todos allí fueron muy amables. La experiencia fue más que perfecta; fue increíble tener todo ese apoyo de las organizaciones. Luego volver a casa a esa situación en la que estaba… Volver fue traumático.
Pero ese primer aborto me permitió estar donde estoy hoy. Soy más estable financieramente de lo que era entonces. Si tuviera que tener otro hijo en ese momento, siento que me hubiera retrasado mucho más porque ya estaba en una mala posición. La situación de cada uno es diferente. Algunas mujeres pueden tener problemas médicos. Algunas mujeres pueden simplemente no estar en la posición correcta en ese momento pero quieren tener hijos más adelante en la vida. Algunas mujeres nunca querrán tener hijos. Si una mujer tiene un aborto, no debería tener que explicar por qué tuvo ese aborto a nadie. Eso debería ser un derecho que ella debería tener.
Sé que no soy el único que está teniendo que pasar por esto: tener que autogestionarse o encontrar la manera de autogestionarse. No podemos obtener ayuda de ningún otro lado. Tenemos que ayudarnos a nosotros mismos.