Lo más probable es que no hayas visto Gregg Wallace: The British Miracle Meat en Channel 4 el lunes por la noche. Después de todo, ¿por qué lo harías? Fue rastreado como nada especial; solo otro documental de relleno basado en alimentos identikit, como los que han apuntalado los horarios de televisión previos a la cuenca hidrográfica durante años. No había nada que lo separara de, digamos, El mundo oculto de la hospitalidad con Tom Kerridge (BBC Two, 8 p. m., jueves), o El mundo secreto de las galletas (Canal 4, 8 p. m., viernes), o incluso Supermarket Unwrapped, el programa que lo precedió directamente.
Incluso si lo viste, probablemente pasaste los primeros minutos dejando que te inundara. Estaba Gregg Wallace, marchando por una fábrica con una redecilla y gritando como el receptor de asbo más amable del mundo, como lo ha hecho innumerables veces antes. Hubo una avalancha de estadísticas, lanzadas por adelantado para justificar los siguientes 30 minutos. Las cosas se midieron en campos de fútbol para relacionarlos. Había una presentadora secundaria superflua para la diversidad. Todos los tropos estaban presentes y correctos. Nada fuera de lo común en absoluto.
Entonces, la pregunta es esta: si viste Gregg Wallace: The British Miracle Meat el lunes por la noche, ¿en qué momento te diste cuenta de que estabas viendo el nuevo Ghostwatch?
En el horrible final empapado de terror, Wallace descubre que la carne más deliciosa proviene de los niños.
¿Fue cuando Wallace mencionó que estaba visitando una empresa que vendía “carne humana diseñada” como una forma de combatir la crisis del costo de vida? ¿Cuando un científico reveló que la carne tenía que ser cultivada a partir de rebanadas de carne que habían sido extraídas quirúrgicamente de humanos reales? Cuando Michel Roux Jr se enteró de que estaba a punto de convertirse en caníbal y, en lugar de reaccionar con horror, se entusiasmó con su terruño?
Tal vez eso ni siquiera te convenció. Es posible que haya llegado hasta el final horrible y empapado de terror, cuando Wallace se entera de que la carne más deliciosa proviene de los niños, a quienes luego vemos gritando y retorciéndose de dolor cuando se extrae la carne de sus cuerpos.
O tal vez pasaste todo el programa mirando a medias mientras te desplazabas en tu teléfono, y nunca te diste cuenta de que Gregg Wallace: The British Miracle Meat era en realidad una de las parodias satíricas más audaces jamás emitidas en la televisión británica. No te diste cuenta de que habías visto una comedia negra con guión sobre personas pobres que se ven obligadas a vender sus cuerpos por comida, presentada como un documental y lanzada por su emisora sin siquiera un guiño.
Todo era tan terriblemente plausible. Aparte de un par de bamboleos, principalmente en actuaciones un poco demasiado amplias, gran parte de The British Miracle Meat fue perfecta. La mayor parte de esto se debe al guión de Matt Edmonds, que logró tocar todos los ritmos del género sin colapsar en absurdos Brass Eyeisms. Pero también estuvo la dirección llena de detalles de Tom Kingsley, quien perfeccionó su oficio en falsos documentales como Pls Like de BBC Three. Channel 4 también merece mucho crédito, ya que docenas de emisoras menores habrían perdido los nervios y regalado el juego mucho antes. Incluso Wallace se las arregló para vender su papel, su implacable amabilidad ayudó a camuflar la espantosa naturaleza Soylent Green del espectáculo. En su ejecución, fue impecable.
Relacionado: Cómo hicimos: el falso documental de la BBC Ghostwatch
Pero también fue singularmente inquietante. Otros programas han tratado de engañar al público de esta manera en el pasado. Ghostwatch traumatizó a una generación cuando se transmitió en 1992. Un episodio de 2018 de Inside No 9 jugó con la idea de una transmisión en vivo que salió mal y engañó a muchas personas en el proceso. Adult Swim tiene una buena historia de meter películas de terror en toda regla dentro de tragamonedas infomerciales inocuas a las 3 am. Pero había algo tan furioso en The British Miracle Meat que parece destinado a eclipsar todos esos ejemplos.
La ira de esto persistirá durante años. Ira porque la comida se ha convertido de alguna manera en un lujo inasequible. La ira de que la gente está tan acostumbrada a tomar un segundo trabajo que no parpadean ante la idea de que les quiten algo de su carne a cambio de dinero. Ira por el Brexit, por la industria cárnica, por cada rincón horrible que se ha recortado en nombre de la austeridad en la última década y media. Ira también contra la televisión, por su disposición a abofetear a un famoso sobre un tema y considerarlo resuelto.
Ve y míralo de nuevo. El espectáculo prácticamente vibra de rabia. Este fue un verdadero rugido de sátira, del tipo que apenas vemos más. No es que lo vi en vivo, por supuesto. ¿Quién ve más Canal 4 a las 8:30 de la noche?