Foto-Ilustración: Frenado; Fotos: Getty
Cuando nuestro arrendador nos advirtió a mi esposo y a mí al comienzo de la pandemia que eventualmente tendríamos que dejar nuestro apartamento para dejar paso a su hijo en edad universitaria, le estreché la mano extendida. Me movía mucho; la perspectiva de mudarse no parecía dramática. Había tantas cosas que no podría haber imaginado entonces. No sabía que Montreal, la ciudad en la que crecí, donde los alquileres se mantuvieron relativamente estables durante la mayor parte de mi vida, sucumbiría a una crisis mundial de asequibilidad de la vivienda. No sabía que las tasas hipotecarias se dispararían o que la industria editorial se contraería y yo perdería mi trabajo. Estoy seguro que no sabía que tendría un bebé. Cuando todos estos detalles se revelaron, le dije a mi casero que planeaba dar a luz en casa, o más bien bajo el techo que él nos había prestado y que pronto recuperaría como un libro atrasado de la biblioteca. «Oh, eso es genial», dijo. “El lugar estará lleno de buenas vibras para mi hijo”. Un año después se rescindió nuestro contrato de arrendamiento.
Entre el momento en que supe que estaba embarazada en octubre de 2021 y el primer cumpleaños de mi hija en junio de 2023, que coincidió con el último mes de nuestro alquiler, el precio promedio de un alquiler en los Estados Unidos y Canadá aumentó aproximadamente un 20 por ciento. Mientras tanto, la tasa de desocupación de viviendas en Montreal se desplomó al 1,5 por ciento, al igual que en la ciudad de Nueva York. Durante las tomas nocturnas, agarrando el teléfono para no dejarlo caer sobre la cabecita del bebé, buscaba en la escasa lista lugares que costaban el doble y la mitad del tamaño del que estábamos renunciando. En la oscuridad me convencí de que debíamos esperar algo decente, que nuestro hijo lo merecía y lo exigía. Me enfureció que estuviéramos en la posición de esperar dos dormitorios en esta economía.
«¿Es posible que estemos siendo demasiado exigentes?» mi marido se atrevió a preguntar. La semana siguiente llené solicitudes para dos alquileres diferentes y ni siquiera recibí una llamada. Si no eras el primero en visitarlo, no tenías ninguna posibilidad.
Vimos docenas de apartamentos, cada uno más estrecho y mal construido que el anterior. También presentamos solicitudes para 50 cooperativas de vivienda y tuvimos un par de entrevistas, pero nos quedamos con las manos vacías. No pudimos encontrar nada que pudiéramos pagar que no fuera un subsótano o que se estuviera desmoronando.
En general, hicimos caso omiso de nuestro inminente desalojo hasta que, finalmente, no pudimos. En el transcurso de un fin de semana de verano, empaqué nuestras cajas con el bebé atado a mi torso y las trasladamos a un cubo de almacenamiento. Nuestros amigos cedieron el dormitorio libre de su modesto apartamento. Podríamos quedarnos todo el tiempo que quisiéramos, dijeron.
Antes de ser madre, me sostenía bajo el capitalismo borrando mi cuerpo. Eso es algo que puedes hacer cuando gozas de relativamente buena salud y nadie depende de ti. Durante dos años viví en Nueva York sin seguro; Una vez, cuando el dolor era tan grande que no podía ignorarlo más, incité a un amigo a realizarme un procedimiento médico menor en mi cuero cabelludo en su sala de televisión. En uno de mis apartamentos, la ducha lindaba con un mini refrigerador con un plato caliente, para que pudiera cocinar mientras me enjuagaba el cabello. Para evitar el costo de vida astronómico, dormí en los sofás de otras personas, compartí habitaciones demasiado pequeñas con demasiados compañeros de cuarto, hice mi hogar en una tienda de campaña y también en una Dodge Grand Caravan 2008 con asientos plegables. Si estás dispuesto y eres lo suficientemente capaz de ignorar todas tus necesidades físicas, será posible evitar enfrentarte a las instituciones arruinadas que se supone deben ayudarnos a cuidar de nosotros mismos.
Pero mi hijo es pura necesidad física. Ella me arrastró de regreso a mi cuerpo. Ella necesitaba amamantar cada dos horas y yo necesitaba un lugar cómodo donde pudiera alimentarla y estar desnudo todo el tiempo. Necesitaba gatear y luego caminar como un pato por el pasillo. Sus necesidades, aunque rudimentarias, se manifestaban en innumerables objetos: una silla alta, una alfombra de juego, una máquina de ruido blanco, cortinas opacas. En medio de la crisis inmobiliaria, fantaseé brevemente con venderlos todos y meterla de nuevo en el refugio de mi útero. No teníamos muchas ganas de subirnos a la furgoneta con un niño. No podíamos compartir un loft con cuatro estudiantes de música y separar las camas con cortinas. Incluso si el propietario no hubiera intervenido, tarde o temprano habríamos tenido que afrontar los hechos: no teníamos una guardería, sino una pequeña oficina sin ventanas justo debajo de la escalera de los vecinos.
O tal vez hubiéramos intentado conservar ese apartamento por toda la eternidad. Esa casa que parecía casi cara cuando empezamos a alquilarla en febrero de 2020 y que cuatro años después nos parece tan deliciosamente, improbablemente barata. El único hogar que nuestra hija había conocido, el lugar de toda su existencia.
El día de la mudanza, caminé con ella por la casa vacía; hacía poco que había dado sus primeros pasos. Aquí está la bañera poco profunda en la que naciste y el tanque al que se le acabó el agua caliente justo cuando comencé a pujar. Aquí está la puerta de la que colgaba tu jersey para bebé, para que pudieras saltar a tu antojo y pudiéramos buscar trabajo durante cinco frenéticos minutos. Aquí está la habitación que albergaba nuestra mesa del comedor, hasta que, en los últimos días de mi embarazo, la derrumbamos y dejamos paso al fino colchón de espuma donde pasamos las primeras horas de nuestra vida. Durante dos semanas estuve acostado en ese colchón en lugar de en nuestra cama. Entonces, una noche, unos visitantes vinieron a cenar y trajimos la mesa de vuelta, pero a mí me desanimó verla allí. Así que lo llevamos a cabo una y otra vez, y otra vez. ¿Estábamos todavía en ese crepúsculo que desciende después del nacimiento o estábamos listos para entretener? ¿Qué parte había terminado y cuál empezaba? No había podido decirlo. Ahora tanto la mesa del comedor como el colchón habían desaparecido.
Los amigos que nos acogieron, a quienes mi hija llama Tata y Calico, son hermosos, jóvenes y no tienen hijos. Tienen un apartamento perfecto para una pareja joven y preciosa sin hijos. Y lo mantienen muy limpio. Es decir, lavan los platos inmediatamente después de comerlos. Ellos estaban conscientes de los líos y los llantos nocturnos y de todos modos nos invitaron a vivir con ellos. Dijeron que no les importaría. Les creí porque sé cuánto nos aman y porque tenía que hacerlo, pero eso hizo poco para calmar mi ansiedad. Tan pronto como llegamos, el bebé se dirigió a la cocina y vació tres cajones de utensilios en el suelo. Intentó sacar un cuenco de cerámica con fruta del estante. Esa noche, como la mayoría de las otras noches, anunció que había terminado de comer volcando su plato de plástico de Ikea y esparciendo trozos de maíz sobre las baldosas grises como semillas para la cosecha del próximo año. Por los nervios, barría dos veces al día. Tata barría cuatro o cinco veces al día.
Durante los dos meses que acampamos en la habitación de invitados de nuestros amigos, los tres (mi esposo, yo y un niño de 1 año que duerme de lado) compartimos una cama tamaño queen. Guardé ropa de bebé en un armario lleno de libros de Tata y Calico. Apenas había espacio para los juguetes, así que los guardamos en recipientes de plástico y dejamos algunos animales de peluche, un andador y un cubo de arena en un rincón de la sala, junto a la impresora y los lienzos terminados de Calico. Cada mañana, uno de nosotros conducía media hora hasta la única guardería disponible mientras el bebé protestaba en el asiento trasero. Todas las tardes, una vez que regresábamos, la perseguía de un lado a otro del departamento, arrancando la tierra de las plantas de sus mugrientos puños. No podía soportar pedirles a nuestros amigos que pusieran su espacio a prueba de niños, incluso mientras ella seguía comiendo sus cosas pequeñas y frágiles.
Fue duro. También fue notablemente hermoso. Nuestros amigos nos preparaban la cena: burritos de desayuno, curry de coco y guisos de judías verdes. Nos sorprendieron con delicias del supermercado. Agregaron nuestra ropa sucia a sus propias cargas, movieron nuestro automóvil en días de estacionamiento alternos, regaron nuestras plantas y nos prepararon bebidas. Nos alentamos mutuamente el arte. Lloramos uno en brazos del otro. De repente, mi esposo no era el único adulto presente con regularidad, lo que hizo maravillas en nuestro matrimonio. En un momento en el que podría haber sufrido un aislamiento intenso, disfrutaba y desahogaba regularmente con mis compañeros. Mientras el bebé dormía, mirábamos películas en cadena y pedíamos postre. Mientras estaba despierta, la adoraban tanto que repetía nuestros cuatro nombres como un mantra: mamá, Papá, tata, Calicó.
Una noche la oí reír como una loca, lo que me hizo reír incluso antes de llegar al lugar: Calico estaba encorvado y la arrastraba por la cocina dentro de una caja de cartón. «¡Te matarás la espalda!» Seguí gritándole vertiginosamente. Pero daban vueltas y vueltas, ella en pijama, con el pelo todavía mojado por el baño y la cabeza inclinada hacia atrás con deleite. No le faltaba ni una maldita cosa.
No hay ningún lado positivo en el colapso sistémico. No tenemos una deuda de gratitud con la autoridad de vivienda que permitió nuestro desalojo; no nos mostró el camino a la vida comunitaria. Por el contrario, las políticas públicas insisten en una cultura de individualismo y, cuando llegas a depender de otras personas, la sociedad intenta venderte la narrativa de que has fracasado. Por supuesto, no hemos fracasado. Nuestras instituciones nos han fallado.
La comunidad es una buena solución a ese fracaso: una solución mejor que descuidar el cuerpo y prácticamente la única manera de lidiar con un padre dependiente o anciano, o una discapacidad o una enfermedad crónica, si no eres rico. Pero la vida comunitaria no debería ser un mecanismo de supervivencia. Como escribe la activista Mia Birdsong en Cómo nos presentamos: recuperando la familia, la amistad y la comunidad, “Ser libre se logra, en parte, estando conectado”. En un mundo alternativo donde nuestros sistemas funcionan para mantenernos seguros y protegidos y nos unen en lugar de separarnos, cuidar y ser cuidado por otras personas no es un acto de desesperación. Es un medio de libertad, prosperidad y placer, una vía hacia nuestra prosperidad.
Hace unos meses finalmente nos mudamos a un lugar cerca de la guardería, con un dormitorio para el bebé y una gran bañera antigua. Heredamos el alquiler de los inquilinos anteriores, fijado en 2021, que está por debajo del mercado y es lo suficientemente alto como para tenernos en aprietos. Quería sentir algo de alivio. En cambio, me sentí abrumado por el estrés y la soledad.
Al final lo queríamos todo. Una casa lo suficientemente espaciosa y asequible para dos familias, donde los cinco podríamos seguir viviendo juntos con facilidad. Busquemos algo más grande, nos decíamos unos a otros, aunque sabíamos que no había nada más grande que no nos arruinara. En ese apartamento lleno de gente, con nuestra comunidad, comencé a soñar. Estaba alimentando a alguien más, constantemente, y por fin me dejé tener hambre.