Ilustración: Marylu E. Herrera
Esta semana, una maestra se distrae de las malas noticias con una conexión poco confiable y un hombre al que no ha superado del todo: 26, soltero, Brooklyn.
DÍA UNO
6:30 a.m. Como profesor, soy muy consciente de qué día es. Los días de la semana dictan qué versión de mí mismo soy: el yo maestro o el yo humano. Mi yo-maestro vive hasta las 4 de la tarde del viernes cuando cobra vida la parte humana que siente, ríe, baila. El hecho de que solo sea jueves me da vueltas la cabeza. Si el tiempo fuera real, ¿cómo podría moverse tan lento? Solo necesito el fin de semana. Solo quiero echar un polvo.
12:00 Bebo mi cuarto café del día en mi hora de almuerzo. Puede haber escasez de maestros, pero no hay uno de copa K. Mi mejor amigo y yo repasamos mis coincidencias de Hinge porque, como maestro soltero, lo más cerca que estás de la intimidad durante la semana es la notificación «¡concordaste!»
13:00 Mientras miro hacia el futuro, también le envío un mensaje de texto a mi ex, M. Nos conocimos en la universidad, salimos durante cinco años hasta que rompió conmigo sin contemplaciones por FaceTime. Siempre estuvimos a larga distancia y básicamente dijo que se enamoró de mí con el paso del tiempo. Ahora, nos hemos convertido en amigos por correspondencia modernos: enviamos mensajes de texto sin cesar y hablamos por teléfono con regularidad. Está tan presente en mi vida como lo estaba antes de que nos separáramos.
Decimos que solo somos amigos, pero parece más que eso. Es la única persona con la que quiero hablar en todo el día. No sé si se siente así, pero me envía mensajes de texto todo el día.
21:00 Mi teléfono suena y la pantalla se ilumina con la foto de mi madre riéndose cuando recibió su primer iPhone. Es una foto antigua, pero su alegría en la imagen me hace sonreír cada vez que la veo. Obtengo mi locura de mi madre.
Pero esta llamada telefónica no es estrafalaria. Mi mamá tiene cáncer. Del tipo que no la matará (pensamos) pero del tipo que necesita radiación. Ella va a comenzar los tratamientos tan pronto como el seguro lo apruebe. No llora, no titubea ni muestra tristeza. En cambio, me pide que no le diga a mi hermana, que está atrapada en un ciclo constante de rechazo por parte de un montón de facultades de medicina. Digo que sí, y sé que seguiré diciéndole que sí a todo lo que necesite.
11:30 pm Tirando y girando. El sueño parece estar evadiéndome, incluso después de un comestible. Quiero tomar el teléfono y llamar… No estoy seguro de a quién.
De repente, mi teléfono se enciende de nuevo. Después de un mes de silencio en la radio, mi compañero B me envía un mensaje de texto. “He estado pensando en ti y en tu cuerpo, ¿puedo ir…” Mi impulso sexual está en cero. Bloqueo mi teléfono y me doy la vuelta.
DÍA DOS
6:30 a.m. Los viernes son geniales porque mi mejor amiga y yo tomamos grandes cafés Dunkin’ antes del trabajo. Sé que necesito un poco de ánimo hoy. Enséñame, no puedo mostrar lo triste que es mi ser humano. Le cuento a mi mejor amiga sobre mi mamá. Me abraza antes de entrar al edificio. Espero desesperadamente que ese abrazo me aguante hasta las cuatro.
09:30 am Tener dificultades para concentrarse en la enseñanza hoy. Incluso los estudiantes pueden decir que no estoy bien. No se lo he dicho a nadie además de mi mejor amigo, así que parezco deprimido. Decirlo lo hace sentir real. Mi mamá me envía un mensaje de texto sobre una tomografía por emisión de positrones. ¿Qué significa PET?
16:00 Ahora soy mi yo humano. A salvo en mi cama con el perro de mi compañero de cuarto (una buena mascota). Empiezo a llorar, así que llamo a mi ex y le cuento la noticia. Me siento mejor, pero cuando tiene que colgar, me siento solo otra vez. Decido empezar a prepararme para el fin de semana. Cualquier distracción es bienvenida.
19:00 Incluso mi tristeza no puede detenerme de la carbonara. Mi mejor amigo y compañero de cuarto me trajo a nuestro lugar italiano. El camarero aquí nos conoce, así que nos trae limoncello gratis con nuestra pasta.
22:00 El espresso martini número cuatro me hace sentir de alguna manera. Pienso en el mensaje de texto de mi amigo B. Respondo: «Perdón por la respuesta tardía, ¿nos vemos en la mía?»
12 a.m. Ningún texto de B. O mi ex. Ahora estoy en un gin-and-tonic. Y sintiéndome particularmente lista para besar a alguien en el bar. Mis ojos están puestos en el hombre del bigote.
00:45 Los bigotes duelen al besar. B debe estar ocupado esta noche porque todavía no hay mensajes de texto. ¿Qué podría haber cambiado de anoche a esta noche?
2:30 a.m. Estoy en casa. Solo. Pero mi teléfono se enciende y mi ex me envía un enlace de Spotify. Es una canción de SZA, y empiezo a sentir… algo que no debería hacia él. En múltiples lugares. ¿Cómo puedo sentirme tan conectado con alguien a kilómetros de distancia? ¿Quién no es mío para conectarme de esta manera? Después de un minuto de pensar, decido llamarlo. ¡Se acabaron las reglas! Hablamos durante horas…
DÍA TRES
11 a.m. Aunque estuve hablando por teléfono con mi ex hasta las cuatro, todavía me despierto antes del mediodía. Solo quiero dormir más. Reviso mi teléfono y ahí está: un mensaje de B a las 5 am. Me doy la vuelta y trato de dormir.
13:00 Mi compañera de cuarto y mi mejor amiga pasan el día con sus novios, así que decido ir a Citi Bike para dejar de pensar y moverme. El otoño en Nueva York es genial. Caer en Prospect Park es aún mejor. Lo suficientemente bueno como para olvidarse de dos tipos tontos.
21:00 Me reúno con algunos amigos para tomar margaritas y guacamole. Un tipo muy borracho en el bar compra una ronda antes de gritar sobre su divorcio. No creo que una bebida gratis valga la pena.
23:00 Margaritas también me hacen sentir un tipo de camino. Mis amigos y yo seguimos fuertes, pero algunos otros impulsos que tengo son más fuertes. Decido enviarle un mensaje de texto a B «hola». Él responde de inmediato: “¿Dónde estás? Estoy llamando a un Uber”.
12 a.m. En mi casa, esperando a B. Cuando llega, recuerdo lo cómoda que me hace sentir. Nos hemos estado conectando durante unos nueve meses y realmente hemos llegado a conocernos. Él sabe sobre mi trabajo, mi ex, mis amigos. Realmente nos entendemos. Empezamos a besarnos y no puedo esperar para tener sexo con él.
Tenemos una rutina. Pasamos al baño y nos duchamos juntos. B odia sentir la noche sobre él. Me encanta la forma en que él se siente al tocarme, en todas partes.
Comienza a disculparse por su ausencia. Estoy medio escuchando su sinuosa disculpa mientras comienza a desvestirse. Algo acerca de una chica que había estado viendo, pero no funcionó, y ella era difícil de leer. Nunca supo dónde estaban parados. Antes de que empecemos a tocarnos, me pregunta sobre mi opinión sobre su situación. Esto no es anormal para nosotros. Puede que nos estemos conectando, pero también estamos saliendo con entrenadores el uno para el otro.
2 a.m. B acaba de salir. Las cosas entre nosotros han terminado. Estoy tan enojado con él. Las últimas dos horas se repiten en mi cabeza. Después de tener sexo, empezamos a hablar y le conté sobre mi mamá. Empecé a llorar un poco y luego se quedó en silencio. Luego me acusó de acostarme con él cuando estaba triste y dijo que solo le enviaba mensajes de texto cuando algo andaba mal en mi vida. Le dije que él hizo lo mismo. Tomó sus cosas y se fue. no lo entiendo Nos estábamos conectando: ¿Por qué está molesto por el cuándo de todo?
DÍA CUATRO
10 a.m. Me despierto con un mensaje de texto de B: «Hablemos más tarde». Pero en lugar de llamarlo, llamo a mi ex. Él sabe cómo animarme cada vez que pasa algo.
12:00 Creo que Mercurio debe estar retrógrado o algo así porque mi ex y yo decidimos dejar de hablarnos. Mi conversación sobre B condujo a una conversación más larga sobre cómo actuamos mi ex y yo. Hablamos por teléfono cada dos días, nos enviamos mensajes de texto todo el tiempo, nos confiamos, nos enviamos música: se siente como si estuviéramos saliendo pero sin la parte física. Estaría más que feliz de volver a agregar eso. Él no lo estaría. Le dije que no reconoce cómo sus acciones afectan a los demás. El acepto.
Entonces acordamos dejar de hablar. No puedo manejar esto y hablar con B. Borro el mensaje de B. Apago mi teléfono y decido ir al parque.
14:00 Mi compañera de cuarto me envía un mensaje de texto diciendo que me está preparando la cena. Mi estado de ánimo triste mejora un poco porque no hay nada como su sopa de pollo al curry con coco para mejorar la noche.
20:00 La sopa es una fuerte cura para los domingos tristes. Pero la ansiedad es más fuerte. Me escondo en el baño mientras le envío un mensaje de texto a mi ex «Te extraño». Le envío un mensaje de texto a B «Lo siento». Solo mi ex responde mensajes de texto. Mi soledad se cuela de nuevo porque sé que no puedo responderle.
Cuando salgo del baño, mi compañero de cuarto lo sabe y simplemente me da un abrazo. Ponemos una de nuestras películas favoritas: cursi, mal escrita y romántica. Borro el mensaje a mi ex.
DÍA CINCO
6:30 a.m. Ponte mis pantalones favoritos que funcionan tanto para mí como profesora como para mí como ser humano. Si no puedes sentirte bien, luce bien. Llamo a mi mamá para registrarme. No hay actualizaciones sobre el cáncer. Ella está de buen humor porque tuvo un gran fin de semana. Ella me pregunta cómo estuvo la mía. digo bien No quiero que se preocupe cuando hay problemas más importantes en la vida.
12:00 Nada puede distraerte de tu vida personal como el drama de los niños. Hablar con ellos me hace sentir mucho mejor. En lugar de trabajar durante el almuerzo, uno de mis alumnos me arrastra a una sesión de chismes. Ella me cuenta cómo los preadolescentes tienen citas en estos días: enviando mensajes de texto y luego siendo demasiado incómodos para hablar entre ellos en persona sobre cómo se sienten. ¡No puedo relacionarme con esto en absoluto (¿o sí?)!
16:00 Me encuentro con un amigo para tomar un café caro. Ella es una trabajadora social y puede leer la energía de las personas al instante. Me pregunta qué le pasa y le digo. Sin embargo, en lugar de sumergirnos profundamente en mis emociones, simplemente nos reímos. Ríete de todas las cosas malas que suceden. Ríete de cómo lo que más me animó es un salón de 33 niños.
19:00 Es Isla de la tentación tiempo. Mi compañero de cuarto y yo nos reunimos alrededor del televisor. Estoy agradecido por ella. Ella ha estado haciendo todas mis cosas favoritas por mí y me siento muy querido.
21:00 Decide ir a dormir temprano. Sigo tosiendo y lo último que quiero estar en este momento es enferma.
DÍA SEIS
6:30 a.m. Más cansada que de costumbre. ¿Me estoy enfermando? Compruebo mi temperatura: 97.1. ¿Quizás todavía tengo resaca?
9 a.m. Vale, Mercurio definitivamente está retrógrado. Estuve expuesto a COVID y me doy cuenta de que mi cansancio y tos podrían deberse a otra cosa. Dejo la escuela inmediatamente y me hago una prueba.
12:00 Acabo de salir de CityMD. Mi prueba rápida no ha terminado sus resultados, pero el médico está seguro de que es negativo.
13:00 tengo covid
18:00 Mi cuerpo se siente como si hubiera sido golpeado por un camión. Envío mensajes de texto a todos mis contactos cercanos recientes. Sorprendentemente, tengo muchas personas a las que enviar mensajes de texto. Había estado hablando de lo solo que estaba, pero en verdad apenas he estado solo. ¿Tal vez me aislé en mi propia cabeza?
DÍA SIETE
12:00 Despierta al mediodía. Me doy la vuelta y reviso mi teléfono con un montón de mensajes de texto. Todo el mundo me está controlando, enviándome amor.
14:00 Mi hermana ingresó a la escuela de medicina. FINALMENTE. Estoy tan emocionada que terminé enviándole un mensaje de texto a mi ex con las buenas noticias porque me pidió actualizaciones importantes de la vida. Me llama y al instante decidimos empezar a hablar de nuevo. Solo tal vez con más límites.
16:00 Mis amigos me han enviado sopa de bolas de matzá, comestibles de Trader Joe y muchas, muchas recomendaciones de películas. Estoy solo, pero en serio me siento menos solo.
18:00 B responde a mi mensaje de texto COVID. Él dice algo como, “Gracias por el aviso… ¿Debería hacerme la prueba? Puaj. No quiero seguir hablando con él. Borro la conversación, para siempre esta vez.
¿Quieres enviar un diario de sexo? Correo electrónico [email protected] y cuéntenos un poco sobre usted (y lea nuestros términos de envío aquí.)