La mirada fría y dura de Mads Mikkelsen nos espera en la épica tierra prometida

Lev Kuleshov se habría mojado los pantalones al ver a Mads Mikkelsen. El cineasta y teórico soviético, mejor conocido ahora por afirmar que exactamente la misma toma inexpresiva de un actor podía transmitir cualquier cantidad de sentimientos dependiendo de la imagen con la que se cortara (un fenómeno ahora conocido como el “efecto Kuleshov”), creía que el montaje era en el corazón del cine. Los actores eran modelos, allí por la calidad de sus rostros y la fisicalidad de sus cuerpos, y no tanto por sus habilidades interpretativas reales. Estaban destinados a ser moldeados, doblados y remodelados por sus directores.

Mads Mikkelsen es un actor fenomenalmente hábil, pero también es claramente el tipo de actor que entiende el valor de una mirada buena, fría y dura. En parte esto se debe a la maravillosa calidad de su rostro, uno de los más grandes de todo el cine. Esos ojos profundos y esos labios perpetuamente sobresalientes parecen poder evocar rabia, lástima, desconcierto o deseo casi sin esfuerzo. Es una de las razones por las que tantos roles de Mikkelsen parecen haber sido diseñados en un laboratorio específicamente para él. Más allá de sus talentos reales, podemos leer lo que queremos en el hombre.

Aun así, Mikkelsen es especialmente adecuado para el papel del capitán Ludvig Kahlen, un empobrecido veterano de guerra danés que, a mediados del siglo XVIII, parte para intentar domar Jutlandia Heath, una zona enorme e imponente donde ningún cultivo puede crecen y donde reina la anarquía. Kahlen fue una figura histórica, pero no se sabe mucho sobre él. (La película está basada en la novela. El Capitán y Ann Barbara de la autora danesa Ida Jessen.) Primero lo vemos sentado junto al fuego, puliendo sus medallas. No tiene nada más en este mundo (ni siquiera, aparentemente, una casa), pero aspira a la nobleza y el estatus. Quiere establecer un asentamiento en el páramo en nombre del rey. Los consejeros reales, asumiendo que fracasará como todos los demás que lo han intentado, le dan a Kahlen el permiso para hacerlo, porque el propio rey sueña con colonizar la zona y ellos pueden fingir que persiguen este objetivo quijotesco.

El título danés de la película, bastardo, se traduce como «el bastardo» y podría ser una descripción tanto literal como espiritual de Kahlen. Nació de una sirvienta soltera (muy probablemente como resultado de que su amo se aprovechara) y es, al menos al principio, un capataz duro y a veces despiadado. Es un riguroso con el decoro y el orden, obsesionado con su misión y la búsqueda de un título. Pero también aprende que para sobrevivir en el páramo, tiene que aprender a depender de los demás. Una pareja fugitiva, Johannes y Ann-Barbara (Morten Hee Andersen y Amanda Collin), pronto se unen a su magro acuerdo. A pesar de la suciedad del entorno, Kahlen insiste en que Ann Barbara le sirva sus gachas en tazones limpios y centrados. En su opinión, ya es el verdadero aristócrata que espera ser. (Nuevamente, no puedo expresarles adecuadamente cuán perfecto es Mikkelsen en este papel; ese sensual ceño suyo tiene infinitas capas).

Johannes y Ann Barbara han huido de las garras de un terrateniente local, un aristócrata acicalado y sádico llamado Frederik de Schinkel (otro personaje histórico, interpretado con extravagante insolencia por Simon Bennebjerg). De Schinkel quiere recuperar a sus sirvientes y también le molesta la idea de que Kahlen establezca un acuerdo en nombre del rey, lo que diluiría el poder del noble. Además, De Schinkel es, por decirlo suavemente, una especie de psicópata. Aquí es donde La tierra prometida se transforma de una historia majestuosa y lírica de supervivencia rural a algo más primitivo e intenso; Piensa en Terrence Malick. Dias del cielo cruzado con el de Michael Caton-Jones Rob Roy, solo que con más escenas de personas hervidas vivas. La crueldad y la violencia de De Schinkel obligan a Kahlen a cambiar sus propios caminos, porque se trata de una confrontación con una versión repulsiva y real del privilegio que busca para sí mismo. Ahora, el rostro de Mikkelsen adquiere una cualidad de disgusto y de venganza a fuego lento.

Nikolaj Arcel fue uno de los directores más aclamados de Dinamarca (había realizado el thriller político juego del rey y el romance histórico condenado Un asunto realque fue nominado al Oscar) cuando vino a los EE. UU. e hizo la muy vilipendiada (y muy manipulada) adaptación de Stephen King. La torre oscura en 2017. Algunos directores, cuando se enfrentan a tal decepción, se quedan y continúan intentando demostrar su valía en el juego de los éxitos de taquilla de Hollywood. Otros vuelven a lo básico. Arcel parece haber continuado donde lo dejó en Dinamarca, contando historias de personas que aceptaron las reglas del orden establecido, sólo para encontrar su devoción, y a veces a sí mismos, apagados por la crueldad del poder. Pero también ha mantenido un pie en el género, en la narración visceral que tradicionalmente han hecho tan bien las películas estadounidenses. El resultado es el tipo de epopeya deslumbrante y conmovedora de la que ya no disfrutamos mucho.