El camino sube escalones de pizarra antes de inclinarse hacia la izquierda a través de robledales animados por el canto de las currucas. Las orugas verdes se retuercen en los picos de los papamoscas (menos esfuerzo para atraparlas que las moscas, supongo). Nubes de mosquitos bailan en rayos de sol. Una larga travesía de escalada con vistas a Yr Wyddfa te atrae y te lleva al límite del bosque. Me apoyo contra una pared, miro a mi alrededor y, a mi derecha, en una zanja húmeda, veo una planta de la que todos los que se aventuran en la campiña galesa deben tener mucho cuidado.
Es una umbelífera, menos alta que el perejil. Compruebo detalles cruciales. Los racimos de flores blancas ya están presentes. Los tallos son lampiños y huecos, sin manchas moradas en la parte inferior que identificarían a este espécimen como Conium maculatum (cicuta). Es Oenanthe crocata – hemlock water dropwort, la más letal de todas las plantas británicas, cada parte de ella muy venenosa. Miembro de la familia de las zanahorias, tiene raíces pálidas y tuberosas: el dedo del hombre muerto. ¡Cuidado con los recolectores!
Relacionado: Diario de campo: los secretos de la belladona
Lo encontré por primera vez cuando vivía en Cwm Pennant a mediados de la década de 1970. Tres amigos que alquilaban la casita de Tanygraig solían llamar a mi casa para tomar el té en el valle arriba. Eran agradables idealistas, comprometidos con un estilo de vida alternativo, viviendo lo más posible “fuera de la tierra”. Recolectaron algunos de esos tubérculos de la orilla del río, los rallaron en una ensalada, la sirvieron con acedera y diente de león y la comieron con pan casero. Más tarde esa noche cayeron gravemente enfermos. Los tres fueron llevados al hospital en Bangor.
Ver este espécimen aislado al margen de un bosque de Eryri me recuerda el relato de Platón sobre la muerte de Sócrates en el 399 a. Fue declarado culpable por un tribunal ateniense de impiedad y de corromper a la juventud a través de sus enseñanzas. Eligió morir en su celda de prisión bebiendo jugo de cicuta común, que actúa sobre el sistema nervioso central y produce asfixia, una forma prolongada y desagradable de morir. Cruzo la puerta y salgo del bosque, me siento con la espalda apoyada en un roble solitario en el campo más allá, dejo a un lado estos pensamientos oscuros y me deleito con el canto de la curruca del bosque.
• El diario del país está en Twitter en @gdncountrydiary