Este año, más de medio millón de personas han llegado al norte a través de la peligrosa selva del Darién. Una organización criminal gana millones de dólares.
Migrantes que quieren caminar por la selva del Darién hasta Panamá esperan en un campamento en Acandí para continuar su viaje.
Una gran puerta se extiende sobre el camino polvoriento cerca del pequeño pueblo colombiano de Acandí en el borde de la selva del Darién. Delante, por un lado, hay un enorme guardia y, por el otro, la gente avanza con su equipaje hasta poder meterse en la parte trasera abierta de un taxi. En sus muñecas se pueden ver pulseras de plástico de colores, como las de un festival de música. Se le permite continuar hacia el norte; pagaron el peaje. En algún momento desmontarán y continuarán a pie a través de la selva, el puente terrestre que amenaza sus vidas hacia Panamá.
Cuando llegamos al puesto de control, el guardia cogió el teléfono y llamó a su superior. Entonces tiene una respuesta para nosotros: “No, ningún periodista puede continuar, ni siquiera acompañado de representantes de la iglesia”. Cualquiera que no sea migrante o no se disfrace como tal será bloqueado permanentemente aquí. Grabaciones o incluso simplemente comunicarse con otras personas: prohibido.
Se gana mucho dinero con los inmigrantes
Las instituciones estatales tienen poca presencia en el noroeste de Colombia. El grupo criminal más poderoso del país, el Clan del Golfo, también conocido como Los Urabeños, tiene aún más control aquí. En apenas unos años, añadió a la lucrativa cocaína y su transporte un nuevo ámbito de negocio: la migración. El ex jefe de la organización está encarcelado en Estados Unidos, pero el clan sigue haciendo negocios. Al Golfo de Urabá llegan migrantes de todo el mundo; organizaciones de ayuda ya han registrado a más de 50 nacionalidades en su camino hacia Panamá. Aproximadamente la mitad de ellos son venezolanos. Muchos quieren ir a Estados Unidos.
El clan utiliza su control sobre el llamado Tapón del Darién. El “tapón”, de unos 100 kilómetros de longitud, interrumpe la ruta panamericana desde Tierra del Fuego a Alaska. La selva en la frontera entre Colombia y Panamá solía considerarse casi impenetrable. Pero ya no es un cierre fiable y, por el contrario, está plagado de agujeros por parte de los inmigrantes. Este año, más de medio millón de personas han arriesgado sus vidas en esta ruta, según la agencia de la ONU para los refugiados ACNUR. Hay más que nunca. Aproximadamente una quinta parte de ellos son niños. Hace tres años, la autoridad migratoria de Panamá registró menos de 10.000 personas.
La niebla cubre montañas en la parte norte de la selva del Darién.
Una zona de descanso en la ruta por la selva está llena de ropa y basura.
Para llegar allí, los migrantes luchan durante cinco a diez días a través de la selva intransitable después del puesto de control en Acandí o desde la ciudad de Capurganá, un poco más al norte. Para llegar a Acandí, primero hay que tomar una embarcación a través del Golfo de Urabá. Se puede comprar pasaje en Turbo, la principal ciudad del Golfo, donde la gente espera bajo lonas y chozas cerca del muelle.
Pero quienes suben a un barco allí necesitan su identificación. Las autoridades controlan el tráfico marítimo que sale de la bahía. Si no tienes documentos válidos, debes tomar el autobús hasta el segundo punto de salida más grande, Necoclí, aproximadamente media hora más al norte. Allí, en la larga y estrecha playa, se encuentran las tiendas de campaña de cientos de otros inmigrantes. Acampan solos, con su familia o en comunidades compartidas. Aquí se reúnen inmigrantes de todo el mundo.
El municipio de Necoclí está desbordado
“Yo no elegí esto”, dice Lucía Rivas. “Tuve que huir con mis hijos”. Llevan alrededor de una semana acampados en la playa de Necoclí. La venezolana de 28 años huyó originalmente a Perú hace seis años con su hijo pequeño y un bebé. En su tierra natal era policía. «No ganaba nada, mi salario mensual alcanzaba para medio kilo de arroz y medio pollo».
En Perú las cosas iban mejor durante mucho tiempo, pero hace unas semanas ellos y su socio partieron desde la ciudad costera de Trujillo hacia Cali (Colombia), luego a Medellín y de allí al Golfo. Ambos intentan encontrar trabajo para poder juntar el pasaje a Acandí y otro dinero necesario a Panamá para ellos y sus dos hijos. Lucía Rivas imagina una nueva vida en Costa Rica.
El boleto de barco a Acandí cuesta alrededor de 45 dólares. Estos no son los únicos costos. Los vendedores ambulantes ofrecen bolsas de plástico para el equipaje, y un paquete con una tienda de campaña y spray antiinsectos, una estera delgada para dormir y botas de lluvia cuesta desde 25 dólares. Además, hay tarifas que sugieren seguridad pero que en realidad son peajes. El ejército colombiano calcula que el clan gana alrededor de 125 dólares por migrante, incluido el dinero extorsionado por protección a lo largo del camino. Extrapolado a 2023, eso equivale a alrededor de 68 millones de dólares en ingresos para los Urabeños. Los migrantes denuncian repetidamente las atrocidades que alberga la selva: ladrones brutales, violadores y los cadáveres de otros que no lograron sobrevivir.
Un venezolano espera en Necoclí con su familia el cruce por el Golfo de Urabá.
Un niño migrante juega con un cochecito en una calle de Necoclí.
Necoclí tiene una población de 21.000 habitantes, y los inmigrantes se mezclan con los lugareños que se ocupan de sus negocios y los turistas bebiendo cócteles en los bares de la playa. Si tienen suficiente dinero, algunas personas sólo pasan una noche bajo las palmeras hasta poder cruzar la isla por la mañana. Otros se quedan durante meses.
El municipio de Necoclí no puede hacer frente a las necesidades humanitarias. Por eso, las organizaciones eclesiales ofrecen alimentos gratis de lunes a viernes, la Cruz Roja Colombiana proporciona primeros auxilios y tres enormes tanques de las Naciones Unidas suministran agua potable a la gente. La Iglesia católica en Alemania está construyendo actualmente un albergue con comedor financiado con donaciones. Está previsto el cuidado de los niños.
El clan es la mayor amenaza para Colombia
Antes de 1995, la región del Golfo era territorio de las guerrillas de izquierda de las FARC. Luego llegaron los paramilitares opositores, masacraron a agricultores y expulsaron a cientos de familias de sus granjas. Cuando la temida organización terrorista paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia se disolvió en 2006, surgió un vacío de poder. Luego, el clan estableció su influencia, también con la ayuda de las guerrillas de las FARC que evadieron el desarme después del acuerdo de paz de 2016. Ahora el clan controla y gobierna. También con la migración.
Los Urabeños se han vuelto más numerosos en los últimos años y son “la mayor amenaza al orden público y la defensa de los derechos humanos en el país”, escribe la respetada fundación Paz y Reconciliación. El clan tiene 3.500 miembros permanentes y se dice que un total de 14.000 personas participan en sus negocios. Funciona como una “sociedad holding”, garantizando a los grupos criminales el control de su territorio y exigiendo un impuesto a las ganancias sobre las actividades ilegales bajo su protección.
El gobierno del presidente Gustavo Petro había anunciado que quería romper el dominio de los Urabeños y otros grupos armados que están fomentando conflictos armados en muchas partes de Colombia. Pero esta deseada “paz total” está muy lejos. El gobierno puso fin a las conversaciones y a un alto el fuego con esta organización en marzo debido a los estallidos de violencia del clan.
Héctor Conde, Necoclí
En la playa de Necoclí, el venezolano Héctor Conde se ajusta la gorra y señala las estelas en el estrecho espacio debajo del edificio del puerto. Debido a la crisis de refugiados, la autoridad fronteriza colombiana se ha instalado arriba y los inmigrantes acampan abajo. “Vivo allí desde hace tres meses”, dice este hombre de 40 años; También ahorra para pasajes, equipos y peajes. Hace ocho años, Héctor Conde huyó de su tierra natal y desde entonces se desplaza por todo el continente.
Él es uno de un grupo de hombres que se reunieron aquí y juntos construyeron una chimenea. Una olla de acero llena hasta el borde humea encima. Hay fideos con verduras. Héctor Conde tiene un plan: quiere trabajar en el norte, ahorrar 20.000 dólares, usarlos para regresar a Venezuela a estar con sus hijos, comprar un terreno para la familia y abrir un restaurante.
Desde el muelle cercano, uno de los enormes barcos se dirige hacia el horizonte. Donde hace unos años las “cáscaras de nuez” resoplaban por el agua impulsadas por un motor y lastimaban la espalda de una docena de pasajeros, ahora pesadas lanchas rápidas con cuatro motores, alrededor de 80 asientos y techo rugen hasta Acandí en aproximadamente una hora.
Migrantes esperan un barco en la playa de Necoclí.
Migrantes abordan embarcaciones en Necoclí para cruzar el Golfo de Urabá.
Si tienes muchos dólares puedes circunnavegar el Darién
Algunos inmigrantes incluso pueden permitirse el lujo de que los dejen directamente en Panamá. Los operadores de barcos exigen por ello hasta 10.000 dólares. Las organizaciones de ayuda eclesiástica informan que llevan ilegalmente a clientes adinerados por la jungla por la noche. Los chinos de entre 20 y 45 años que hablan poco o nada de español o inglés y son exclusivamente hombres eligen esta ruta.
A quince minutos a pie del muelle, el ayuntamiento de Necoclí recibe a los visitantes con un retrato del luchador independentista Simón Bolívar. Al lado hay una placa conmemorativa que recuerda el primer asentamiento de inmigrantes españoles en Sudamérica en Necoclí hace más de 500 años.
César Zúñiga, Necoclí.
En la sala del consejo del primer piso, el oficial de desastres César Zuñiga parece desesperado. “Nos sentimos decepcionados por el gobierno nacional”, se queja este hombre de 42 años. La migración es completamente caótica y descontrolada; cuando hace mal tiempo, a veces miles se amontonan en la playa. “Como animales, tienen que vivir allí”, afirma César Zúñiga. “¿Qué debemos hacer con las mujeres embarazadas y los niños no acompañados?” La comunidad no tiene los recursos para cuidar de toda la gente.
Visita desde Nueva York
Los efectos del movimiento de refugiados en Necoclí se pueden sentir hasta en el norte de Estados Unidos. Sólo a Nueva York han llegado más de 150.000 migrantes desde principios de 2022, una gran proporción de los cuales son venezolanos. El alcalde Eric Adams ve su ciudad mucho más allá de sus límites y se aplica oficialmente el estado de emergencia. Por ello, a principios de octubre viajó a Colombia para mantener conversaciones. Vestido de camuflaje, también visitó Necoclí y habló de la “propaganda” de grupos criminales que engañaban a los migrantes con falsas promesas y así generaban esperanzas de encontrar trabajo en Estados Unidos.
Unas 2.000 personas cruzan el Golfo en un día normal. En Necoclí caminan hasta el embarcadero, pasan por la Santa María de tamaño natural, se suben a una de las embarcaciones y cruzan. En una terminal flotante a la vista de Acandí, los migrantes son separados de los viajeros regulares y llevados a un punto de aterrizaje donde ya los esperan taxis que los llevarán hacia la selva. Algunos saludan alegremente a los que corren. Te mueves y continúa. Continúe hacia el norte.
La investigación se realizó como parte de un viaje de prensa y con el apoyo de Adveniat, la organización de ayuda para América Latina de la Iglesia Católica en Alemania.