Ilustración: Carolyn Figel
Escuche suficientes versiones de “Winter Wonderland”, digamos, más de 150, y es difícil no darse cuenta del hecho de que, hablando en términos líricos, es un poco extraño como canciones festivas. Los primeros dos coros básicamente se reducen a «Oye, nevó, y también los pájaros son agradables», justo antes de un puente donde un golem de nieve está imbuido de autoridad religiosa. E incluso sin tener en cuenta la forma en que nuestros héroes «conspiran» de manera específica e inquietante y «enfrentan los planes sin miedo» (dos actividades navideñas muy normales), el besuqueo interior junto a la chimenea en el tercer coro es exactamente lo contrario de caminar en un país de las maravillas invernal. Las cosas no mejoran mucho en la versión reescrita para niños que celebra los golpes de payaso e incluye una palabra que se entiende cada vez más como ofensiva.
Pero tal es la buena naturaleza de “Winter Wonderland” que, excepto por la última parte, nada de eso funciona para socavar la canción; en todo caso, añade encanto idiosincrásico. Desde su debut en 1934, cuando la orquesta de Richard Himber lanzó la primera grabación como un Hail Mary de una sola toma al final de una sesión a instancias del vocalista Joey Nash, ha demostrado ser lo suficientemente maleable como para adaptarse a cualquier número de géneros (rockabilly, R&B, country, jazz, shoegaze, gospel y heavy metal, entre otros) y lo suficientemente fuerte como para mantener su atractivo incluso cuando aproximadamente el 80% de todas las versiones se adhieren fundamentalmente a alguna variación del mismo arreglo de big band. Inserte el cantante de su elección y es difícil equivocarse. Aquí hay diez que se destacan en una multitud digna.
Hay muchas versiones swing de “Wonderland”, pero pocas son tan animadas como la de O’Neal. La orquesta de jazz suena como si estuviera constantemente esforzándose por contenerse, con toques de bocina que estallan con entusiasmo y un bajo que parece que se está deteniendo para pasar de puntillas por delante del resto de la banda. Justo en la parte superior está O’Neal, montando ese ritmo acelerado al desviarse y pisar la aceleración alternativamente. La sección media que hierve a fuego lento es una falsificación, el cantante murmura «Got me walkin'» justo antes de que la canción vuelva a la vida y todos despeguen como un tiro una vez más.
Connick recibió muchas tonterías por ser una imitación de Frank Sinatra en ese momento. Cuando harry conoció a sally… salió, y debe haber tomado una tremenda fuerza personal para él no gritar a todo pulmón para que la gente realmente escuchara la banda sonora de la que acaban de comprar dos millones de copias. Además de su versión de trío de jazz del estándar de big band «Stompin’ At The Savoy», Connick transformó «Wonderland» en un instrumento instrumental de Nueva Orleans, con el músico solo en su piano llevando una canción de clima frío a un ciudad donde casi nunca cae por debajo del punto de congelación.
Con disculpas a Take 6, Pentatonix y Manhattan Transfer: «Wonderland» con acento de Noo Joisey de The Roches es la una versión a capella para batir. No es que esos otros no tengan sus encantos (la precisión y el juego rítmico de Take 6 es un ganador particular), pero Maggie, Terre y Suzzy tienen una visión para la canción, y va mucho más allá de “blueboid”; las armonías rotas dan vuelta a las voces, llevando la canción a lugares a los que rara vez va, pero sin embargo sigue siendo hermosa en cada paso del camino.
Por razones desconocidas, las versiones genuinamente eléctricas de «Wonderland» son pocas y distantes entre sí, y los rockeros suelen optar por la grandeza del pop de Spectorian o el swing de jazz. Con disculpas a la banda de metal cristiano Stryper, cuya versión peluda es lo suficientemente cálida y enérgica como para pasar por alto el hecho de que es un desastre, es la versión de Gomez la que se lleva la corona para la gente que busca alguna distorsión de seis cuerdas en su conspiración. Grabado con su banda The Scene, de los días en que tenía una banda llamada The Scene, este es un glamour cubierto de caramelo, con guitarras afiladas que cortan la nieve.
Incluso si aceptas que las intenciones originales de «Baby It’s Cold Outside» eran astutas y consensualmente sexys en lugar de agresiones adyacentes, su uso de un lenguaje que es indistinguible del de la coerción lo hace más radiactivo con cada año que pasa. Entonces, ¿qué debe hacer una persona que quiere una coqueta Navidad de ida y vuelta? Presiona este «Wonderland» acústico de jazz, que divide las letras entre Sellick y Emmanuel y soluciona el problema tan a fondo que ni siquiera notarás que «Baby» no está en la lista de reproducción.
La mayoría de los «países de las maravillas» son paseos felices, que se centran implícita o explícitamente en el placer inocente de caminar a través de un paisaje de nieve recién caída. La versión de Day, por otro lado, es lenta y lánguida, pasando por alto el swing inherente de la canción a favor de un desvanecimiento exuberante. Comenzando con el verso menos común que posiciona explícitamente la canción como una canción para amantes con un mundo de posibilidades abierto para ellos, Day canta con un fraseo suave y alargado, lo que resulta en quizás la interpretación con la sexualidad más descarada que la atraviesa, cambiando el tono de la canción. centro de gravedad hacia ese tercer coro. Ese es el lugar donde los planes se hacen junto al fuego.
Por más que lo intentes, la gravedad festiva de Love es simplemente demasiado fuerte para resistirla. Algunas cantantes como Leona Lewis ni siquiera se molestan, copiando el arreglo del asesino convicto Phil Spector, hasta la fanfarria hecha a la medida que se precipita en la canción propiamente dicha. Como solista y miembro de Bob B. Soxx & The Blue Jeans, Love aparece en más de la mitad de las canciones de Spector. Un regalo de Navidad para ti, y es difícil discutir con su omnipresencia. Con un telón de fondo que llena el aire de profundidad e ímpetu, Love hace lo que mejor sabe hacer, que es cantar el eterno bejeezus, brillando todo el tiempo.
Si vas a llevar a cabo una idea tonta, lo último que debes hacer es dejarla a medias. Y seamos claros: la idea de injertar la letra de «Winter Wonderland» en el embriagador pisotón impulsado por un hobbit de «Misty Mountain Hop» de Led Zeppelin es poner un sombrero tonto encima de un sombrero tonto. Pero Fleming y John tocan su híbrido profano con absoluta convicción, la batería atronando y las guitarras tambaleándose mientras Fleming McWilliams grita su mejor Robert Plant. Carga velozmente a través de la tierra del hielo y la nieve, perteneciendo al escalón superior de las cubiertas superlativas de Zeppelin. Luego vienen los clip-clops de caballo.
La mejor versión tradicional de “Winter Wonderland”, quizás obviamente. ¿Quién va a vencer a Ella? Pero no se trata de que Fitzgerald se lleve el trofeo simplemente por presentarse. Ella viene con su victoria honestamente, superando a Armstrong, Crosby, Martin, Como, Bennett y las Andrews Sisters, todas las cuales traen sus mejores juegos. Fitzgerald da una clase magistral, entrega la melodía tal como está escrita con autoridad y luego se sumerge para embellecer su línea vocal lo suficiente como para sorprender, en los momentos justos para sorprender. Una delicia sin adornos.
A diferencia de SNL perennes navideñas «Navidad para los judíos» o «Mi novio de Papá Noel», no hay remate. A diferencia de «I Wish It Was Christmas Today», no se toca por un entusiasmo tonto. Es, simplemente, pura alegría, sin más agenda. Con Laraine Newman, Jane Curtin, Gilda Radner y Candice Bergen asistiendo en el lado de las mujeres y Chevy Chase, Dan Aykroyd y John Belushi en el lado de los hombres, Morris canta con todo su corazón frente a una banda de R&B que se divierte engalanada como Navidad. los ángeles de los árboles, con el saxo barítono gigante de Lou Marini dando un paseo. Es el espíritu navideño hecho manifiesto.