Hay una sección larga en el último tercio de Las canciones de seguir adelante que se une para sentirse realmente trascendente. El espectáculo es de los Bengson, la pareja de la vida real Abigail y Shaun Bengson, que actúan juntos como banda y crean obras de teatro impulsadas por la música, y en este paciente movimiento ascendente, una canción en alabanza a la humilde lombriz se convierte en un suite de bucle ampliada y preciosa. Las luces de Alejandro Fajardo brillan y se arremolinan en tonos oceánicos; La interpretación de los Bengson se vuelve cada vez más abstracta y ambiental, y en lo que es sin duda el momento más impresionante de la producción de la directora Caitlin Sullivan, Abigail toma sorbos de una botella de agua y, sosteniendo un micrófono en su garganta, lanza triunfantes chorros de niebla. El aire. El efecto, el de una ballena emergiendo a la superficie, serena y masiva, es, en el sentido literal, maravilloso.
Si Las canciones de seguir adelante Si hubiera mantenido un nivel tan constante (o lo hubiera mantenido hasta ese momento), el resultado sería una maravilla. Pero si bien el programa claramente proviene de un lugar de profunda seriedad, la buena voluntad y el buen trabajo son dos cosas diferentes, y los Bengson no siempre pueden convertir la una en la otra. No se trata de la música: ahí el dúo es tan sólido como parece. La voz de Abigail puede rugir, gorjear y gemir con agallas campechanas o trepar a las vigas con delicadeza de pájaro cantor. Shaun es un temible seleccionador de dedos y, además de hacer malabares con una serie de guitarras, puede defenderse con creces en varios teclados, un acordeón y una trompeta. Luego está ese fascinante bucle. Cuando los Bengson abrazan la primacía del sonido, entonces las cosas realmente comienzan a chisporrotear: el hecho de que finalmente hayan dejado de lado el texto hablado cuando comienza la secuencia de la ballena es parte de lo que ayuda a que el momento alcance su cenit. Pero durante gran parte del programa, Abigail actúa como narradora principal y su discurso irrita.
Shaun también habla y canta, aunque nunca tanto. Los Bengson presentan versiones de sí mismos que colocan a Abigail directamente en el primer plano emocional y teatral con Shaun unos pasos detrás: más tranquilo, más inexpresivo, manteniendo el ritmo. Hace seis años, su espectáculo cien dias contó la historia del encuentro de las parejas, pero sobre todo del pánico existencial de Abigail que siguió. Las canciones de seguir adelante es, como Abigail lo describe desde el principio, “un concierto / Eso también es un velorio”, y su duelo es al mismo tiempo expansivo y específico: su hermano mayor, Peter, murió en agosto, y el espectáculo, a través de un camino amplio y en espiral que recorre la evolución de los árboles y las medusas, las ballenas y los cangrejos, gira a su alrededor. Aprecio la intención: hay mucho de hermoso y generoso en la forma en que el teatro contemporáneo ha abierto espacios para el duelo compartido. Sin embargo, me encontré constantemente distanciado por el tono de los Bengson (bueno, el de Abigail). “No se trata de mí…” canta mientras Las canciones de seguir adelante comienza: «Y no se trata de ti / Se trata de todos nosotros». Quiero creerle; Lo hago, en parte. Pero …
Abigail Bengson guiña un ojo y se ríe. Ella comienza a reírse a mitad de los chistes de esa manera específica que socava y subraya, de esa manera que indica que quien cuenta el chiste está dispuesto a caer en el lado de la autodesprecio o la presunción dependiendo de en qué dirección sople el viento. Ella llena su interpretación cantada con gestos fervientes e ilustrativos, señalando a su cabeza la palabra «saber» o hacia arriba a «Dios». Tiene enormes reservas de energía y, a menudo, se derraman de la misma manera que lo haría un niño precoz con curiosidad por el teatro: dicen: Mírame. Y no habría nada de malo en eso: ¡noticias de última hora, los artistas quieren, necesitan y deben ser observados! – si no se estuviera llevando a cabo también una especie de falsa falta de ego. Toda esta timidez crea una pátina incómoda sobre lo que en esencia es, estoy seguro, sinceridad real. Crea arrugas vergonzosas en secuencias que de otro modo serían divertidas o conmovedoras. En una canción llamada “Kick Ass, Kiddo” (el estímulo repetido de Peter a su hermana), los Bengson cantan: “Si ya no podemos permitirnos vivir en Nueva York / ¿Qué les digo a mis hijos? / Si me preocupa que ellos sean / Los siervos de los señores robóticos feudales / ¿Qué les digo a mis hijos?” Es gracioso; es – uf – real. Luego Abigail canta: “Si me preocupa que tener hijos arruine nuestras vidas y carreras porque todos nuestros amigos artistas sin hijos parecen tener mejores críticas y tener una piel mucho mejor…” La gente se ríe, pero la risa parece barata, no estrictamente por el contenido. pero, de nuevo, debido a una cierta empalagosa tontería en el tono. Y aquí estoy cumpliendo la profecía, supongo, pero no se trata de niños. Se trata de una disonancia en la obra, una aspiración a lo épico y a lo exterior, socavada por un estancamiento en uno mismo.
Porque, cuando los Bengson están en su mejor momento, son épico, y encuentran tanto asombro como alegría en los salvajes misterios del mundo. En una hermosa canción llamada “Awe”, comparten con nosotros “cuatro cosas asombrosas”, porque el asombro, “resulta que… neurológicamente hablando”, es “el mejor antídoto” contra el dolor. Llegamos a aprender sobre una medusa que crece hasta su estado maduro, luego, en lugar de morir, vuelve a convertirse en un huevo, renace y puede repetir este ciclo de envejecimiento y no envejecimiento sin cesar «hasta que algo se lo come». Escuchamos cantos de ballenas, datos curiosos sobre las abejas reinas y sobre cómo la lignina («la proteína que hace que la madera sea leñosa» en los árboles) evolucionó antes de que surgiera algo que fuera capaz de descomponerla. Y así, hace miles de millones de años, debido a que estos primeros árboles «podían morir, pero no podían disolverse y redistribuirse», se produjo un evento de extinción masiva. «Pero nadie habla de que los árboles también eran idiotas alguna vez», canta Abigail, «Así que hay esperanza para mí y para ti».
Es uno de los mejores chistes del programa y en momentos como estos sentí el encanto de Las canciones de seguir adelante más plenamente, tal como sentí su potencia cuando la música de los Bengson, en sus formas más atrevidas desde el punto de vista sonoro, pasó a primer plano y nos arrastró. Pero la producción carece de rigor, tanto tonal como estructural. No necesitamos que nos jueguen con tanta simpatía y, con casi dos horas sin descanso, el espectáculo necesita una primera mitad más ajustada, junto con al menos un clímax menos. Musicalmente, pierde fuerza con cada uno, lo cual es una pena, porque cuando todas las capas auditivas y emocionales de Las canciones de seguir adelante Al deslizarse hacia la armonía, los Bengson logran tocar algo elevado y resonante, algo que realmente no se trata de ellos, ni de nosotros, sino de algo más vasto que todos nosotros.
Las canciones de seguir adelante Está en el Claire Tow Theatre del Lincoln Center Theatre hasta el 26 de mayo.