Las mejores memorias de 2023

La belleza de las memorias es su resistencia al confinamiento: tenemos multitudes, por lo que nuestros métodos de introspección también deben contenerlas. Las mejores memorias de este año muestran perfectamente esa variedad. Algunos son escasos, resbaladizos: vidas enteras reconstruidas a través de recuerdos fragmentados, cartas a seres queridos, recetas, mitología, escrituras. Algunos se burlan del límite entre la verdad y la ficción. Otros elevan narrativas sencillas incorporando teoría política, filosofía e historia. Los autores de cada uno entienden que la vida de uno (y más significativamente, uno mismo) no puede estar contenida en hechos. Después de todo, los hechos tal como los recordamos no son realmente hechos. Es su apertura y experimentación lo que permite, al mismo tiempo, intimidad y universalidad, provocando algunas de nuestras preguntas más importantes: ¿Cómo llega una persona a ser quien es? ¿Qué constituye una identidad? ¿Cuáles son las historias que nos contamos a nosotros mismos y por qué son importantes? Es posible que estos libros no le den las respuestas, pero ciertamente lo empujarán hacia ellas.

La organizadora con sede en Nueva York, Lamya H (un seudónimo), ha descrito sus memorias como “sin disculpas queer y sin disculpas musulmanas”. Lo que parece es un libro que no trata tanto de lidiar o reconciliar dos identidades en conflicto, sino más bien de examinar con amor las formas en que cada una ha apoyado y fortalecido a la otra. Lamya ofrece lecturas cercanas y extrañas del Corán, estableciendo conexiones entre sus historias y sus propias experiencias de persecución como una niña morena que crecía en un país árabe (sin nombre) con estrictas jerarquías coloristas. Comenzando con su estudio sobre la profeta Maryam, cuyo embarazo virginal y rechazo general hacia los hombres le brindan un verdadero alivio a Lamya, de 14 años, confundida durante la clase del Corán, Lamya se basa en varias figuras religiosas para rastrear su mayoría de edad política, espiritual y sexual, saltando hacia adelante y hacia atrás en el tiempo a medida que pasa de ser una niña con dificultades a convertirse en una artista y activista vital.

El 25 de mayo de 2020, el observador de aves Christian Cooper estaba caminando por Central Park Ramble cuando le pidió a una mujer blanca que se encontraba en el mismo camino que le atara a su perro. Ella se negó, él comenzó a grabar y después de que él y su hermana publicaron el video en las redes sociales, el mundo entero la vio llamar al 911 y afirmar falsamente que un hombre afroamericano la estaba amenazando tanto a ella como a su perro. Cooper rápidamente se encontró en el centro de una conversación urgente sobre la blancura armada y la brutalidad policial contra los hombres negros en los EE. UU., amplificada por otro video devastador que circuló ese mismo día: el asesinato de George Floyd a manos de la policía de Minneapolis. Muchos retomarán las memorias de Cooper por su relato de la interacción que captó la atención internacional y cambió su vida para siempre (y es un examen poderoso y condenatorio), pero está lejos de ser el evento principal. Para cuando aparece, Cooper ya nos ha brindado conmovedores recuerdos de su infancia como negro y gay (y en el armario) en Long Island en los años 70, un análisis amoroso de la ciencia ficción, una mirada detrás de escena del cómic. industria a medida que irrumpía en la corriente principal y, lo más importante, una oda apasionada y una educación accesible sobre la observación de aves recreativas. (¡El audiolibro incluye cantos de pájaros intersticiales!) Al recordar su tiempo en Harvard, Cooper recurre repetidamente a su amor por sus clases de inglés, y esta experiencia se refleja en su escritura magistral. Un escritor ya prolífico en el espacio del cómic, sus memorias marcan su primera (y esperemos que no la última) incursión en el territorio del formato largo.

McKenzie Wark es una de las voces más agudas y emocionantes que escribe sobre las intersecciones del capitalismo, la comunidad, el género y el sexo (en términos más generales, todo lo que se incluye en este título) y también es criminalmente infrainterpretada. En sus memorias epistolares Amor y sexo…, analiza una vida de transiciones (viajes no solo a través de su género, sino también de la política, el arte, las relaciones y el envejecimiento) y reflexiona sobre todas las formas en que se ha convertido en la mujer que es hoy, en cartas a las personas que ayudaron a darle forma. su. La primera carta de Wark está, apropiadamente, dirigida a su yo más joven. Ella reconoce sus infinitos futuros posibles y que, de esta manera, este Wark más joven al borde de la independencia es el máximo responsable de encaminarla hacia ese futuro específico. En teoría, es una carta para ofrecer claridad, incluso orientación, a esta yo más joven, pero en realidad es una forma de escucharla y aprender de ella. Sus cartas a madres, amantes y otras personas tratan tanto, si no más, sobre Wark como sobre los destinatarios, pero esa autorreflexión también es un testimonio del poder de los destinatarios. Lo que se percibe con más fuerza es la creencia de Wark en la evolución y la educación continuas, y es difícil no salir inspirado por esa posibilidad.

Las memorias del ganador del Premio Pulitzer Viet Thanh Nguyen mantienen la voz singular de su ficción: audaz, poética y consciente de sí misma. Escrito en una corriente de conciencia no lineal en segunda persona (su desarticulación representada en la página por párrafos que se alinean de izquierda a derecha a lo largo de la página) Un hombre de dos caras relata su vida como refugiado vietnamita en los EE. UU. Cuando su familia se muda del Vietnam en tiempos de guerra a San José, California, Nguyen, de 4 años, es ubicado en un hogar patrocinador diferente al del resto de su familia. La separación es breve, pero establece un tono de alienación que continúa a lo largo de su vida, tanto de sus padres, quienes abandonaron su hogar en busca de seguridad pero aterrizaron en un lugar con su propio tipo de violencia, como de su nuevo hogar. Al describir su viaje hacia la edad adulta y la academia, Nguyen incorpora crítica literaria y cultural, análisis penetrantes de la historia política y la propaganda, y conocimientos conmovedores sobre la memoria y el trauma.

Es seguro decir que la voz de la comediante alternativa Maria Bamford no es para todos. Aquellos que entienden su stand-up anti-stand-up Consíguelo y los que no, no lo hacen. Su metaserie absurda dama dinamita reveló el trabajo de una mujer que aprende a reconocer y amar su brillante rareza, y en Claro, me uniré a tu culto, canaliza esa rareza en un relato encantadoramente serio y más accesible tanto de la fama como de las enfermedades mentales. Centrado en la desesperada búsqueda de pertenencia de Bamford y los muchos, a menudo cuestionables, lugares a los que la ha llevado (la iglesia, la escena de la comedia, conferencias de autorrealización, grupos de 12 pasos, cada uno de los cuales ella coloca bajo el paraguas de las “sectas” titulares) Claro, me uniré a tu culto no tiene egoísmo, es revelador, incómodo y divertido a carcajadas. Éstas se encuentran entre las mejores cualidades (tal vez incluso requisitos previos) de una memoria eficaz sobre enfermedades mentales, y Bamford se ha ganado su lugar en el nivel superior. Si estás pensando en saltártelo porque no te has conectado antes con el trabajo de Bamford: no lo hagas.

En las íntimas y fascinantes memorias de Isabel Zapata In Vitro, la poeta mexicana rompe descaradamente lo que ella llama “la primera regla de la fertilización in vitro”: nunca hablar de eso. Publicado originalmente en español en 2021 y con dibujos originales entrelazados, In Vitro es una colección esbelta de piezas cortas y discretas. Sus fragmentos no solo describen el proceso invasivo y sus efectos en su mente y cuerpo, sino que también contextualizan su linaje, localizando el atractivo profundamente arraigado de la maternidad y la concepción, analizando las herencias de la feminidad y hablando directamente con su hijo potencial. En conjunto, se convierte en algo expansivo: una historia personal reveladora pero también un texto filosófico brillante sobre la naturaleza misma del sacrificio y la autonomía.

Cuando Jami Nakamura Lin tenía 17 años, ingresó en un pabellón psiquiátrico y le diagnosticaron trastorno bipolar. Después de años de experimentar períodos de ira desorientadores, el diagnóstico ofrece validación, especialmente para sus padres históricamente desdeñosos, pero no proporciona el cierre que prometen las representaciones convencionales de las enfermedades mentales. En El desfile nocturno, curiosamente categorizada como una memoria especulativa, Lin explica que si una historia es buena, “colapsa el tiempo”; en otras palabras, no tiene principio ni fin. Siguiendo esta idea, Lin recurre a las historias de su herencia japonesa, taiwanesa y okinawense, utilizando sus demonios, espíritus y monstruos para desafiar las ideas de recuperación y reubicar sus sentimientos de alteridad. En esta búsqueda se entrelazan su lucha con la muerte joven de su padre y el nacimiento de su hijo después de un aborto espontáneo traumático. Ampliamente investigada, citando no sólo el folclore sino también a estudiosos de la historia, la literatura y la mitología, y elevada por las exuberantes ilustraciones de su hermana Cori Nakamura Lin, El desfile nocturno es a la vez una perspectiva completamente nueva sobre el trastorno bipolar y una educación fascinante en mitología por parte de un experto que claramente ama el material. Él Puede que sea el primer libro de Lin, pero posee la seguridad en sí mismo, el coraje y la maestría de un escritor experimentado.

Después del inicio de la pandemia de COVID, mientras Estados Unidos se convertía en facciones frenéticas, la analista sociopolítica Naomi Klein se encontró en medio de su propio drama desconcertante: una población sustancial, especialmente en línea, comenzó a confundirla o fusionarla con Naomi Wolf, una escritora que había pasado de intelectual feminista a teórica de la conspiración anti-vacunas. El desconcierto inicial de Klein se convierte en una preocupación real que raya en la obsesión cuando se fija en su especie de doppelgänger y comienza a cuestionar la estabilidad de su identidad. Klein se enreda en el mundo de su opuesto, rastreando los posibles conductos desde el izquierdismo hasta la extrema derecha y hurgando en las grietas de nuestras convicciones. En todo momento, ella destaca lo extraño de nuestra existencia digital, las formas en que el desempeño constante de la vida divide y limita el yo. ¿Qué sucede cuando sacrificamos nuestra humanidad en pos de una marca personal cohesiva? Y cuando hemos llegado tan lejos, ¿hay alguna vuelta atrás?

A lo largo de los años de campaña para liberar a Britney Spears de una tutela depredadora, las persistentes teorías de conspiración que cuestionan su éxito y el discurso cultural en curso sobre las formas en que el escrutinio público la ha perjudicado, lo que en gran medida ha faltado es la propia voz de Spears. En sus muy esperadas memorias, lo expone todo: su educación en una familia que lucha contra múltiples generaciones de abuso, la promesa y traición del estrellato, su explotación y manipulación por parte de sus seres queridos y las realidades desgarradoras y deshumanizantes de su tutela. Estas revelaciones se ven atenuadas por momentos de alegría genuina que encontró en el amor, la maternidad y el canto, aunque es imposible leer estos recuerdos sin anticipar la pérdida, o al menos la complicación, de estas alegrías. Las más conmovedoras son sus descripciones de las relaciones con sus hijos; su tono es conversacional, pero resuena con una devoción profunda e eterna. Es una historia íntima que obliga a cuestionar nuestro tratamiento de las enfermedades mentales, la ética de las prácticas psiquiátricas, las relaciones entre las figuras públicas y sus fans y los efectos de la fama, especialmente en las mujeres jóvenes. Justicia para Britney, para siempre.

Cuando Shane McCrae tenía 3 años, sus abuelos maternos blancos le dijeron a su padre negro que llevarían a Shane a un viaje de campamento. No era la primera vez que lo hacían, pero esta vez nunca regresaron. Lo que siguió fue una vida llena de inestabilidad, abuso y manipulación, mientras sus abuelos, incluido un abuelo que, más de una vez, había rastreado ciudades para que los hombres negros las atacaran, convencieron a McCrae de que su padre lo había abandonado y que su negritud era una desventaja. . Está claro que McCrae es ante todo un poeta; El ritmo de su prosa y su hipnótica evocación de la memoria sensorial revelan la forma en que una vida de mentiras afectó su comprensión de su pasado. Tal vez no pueda confiar en los hechos de su pasado, pero ciertamente sabe cómo se sintió y cómo se veía. Mientras excava y desenreda recuerdos confusos, se enfrenta a sentimientos ambivalentes acerca de su abuela y su madre y, finalmente, acepta el imperdonable robo de una relación tanto con su padre como con su verdadero y pleno yo, el dolor de McCrae sangra a través de sus palabras, pero también también lo hace una suave sensación de aceptación. Tenemos suerte de ser testigos.