Living Communes with the Past para honrar un clásico de Kurosawa

Cuando se estrenó correctamente en los EE. UU. en 1960, ocho años después de su estreno en Japón, Akira Kurosawa Ikiru a veces se comercializaba con la imagen de una bailarina semidesnuda que aparecía brevemente en la película, todo un cebo para un drama sombrío de casi dos horas y media sobre un anciano burócrata japonés que se estaba muriendo de cáncer. Esa infame campaña de marketing ha pasado a la historia como un excelente ejemplo de la deshonestidad ostentosa de los distribuidores de películas estadounidenses en las décadas de 1950 y 1960. Pero también fue un poco comprensible de engaño. «¡Ven a ver morir a un anciano!» no era un gran eslogan entonces, ni lo es ahora.

El nuevo drama de Oliver Hermanus Viviendoun remake británico bastante fiel de Ikiru ambientada en la década de 1950 en Londres, tiene un desafío similar; nos gusta pensar que vivimos en tiempos más sofisticados, pero probablemente no es más probable que vayamos a ver una historia aparentemente morbosa más de lo que lo fueron esas audiencias anteriores. Por lo tanto, puede resultar un poco sorprendente cuando Viviendo comienza e inmediatamente somos sacudidos por… el color. Tal vez no técnicamente Technicolor, sino algo similarmente saturado y rico. Las imágenes resplandecientes de la película, con sus sombras profundas y su elegancia simétrica, enmarcadas cuidadosamente en una relación de aspecto clásica de la Academia, crean un efecto que recuerda algo del mismo período en el que se desarrolla la película. Viviendo no trata de reinventar o reimaginar Ikiru tanto como transportarlo, como para especular cómo podría haber sido la obra maestra de Kurosawa si se hubiera producido en la industria cinematográfica británica, en color, más o menos al mismo tiempo.

En muchos de sus detalles, la nueva película, escrita por el premio Nobel Kazuo Ishiguro, se adhiere estrechamente a la original. Nuestro héroe, el Sr. Williams (Bill Nighy), es un funcionario engreído que, al enterarse de que solo le quedan unos meses de vida, lucha por encontrar el sentido y la alegría. Luego se da cuenta de que, como funcionario de toda la vida que comprende las palancas del poder en la burocracia paralizante en la que trabaja, puede marcar la diferencia simplemente ayudando a construir un modesto parque infantil en un rincón abandonado de la ciudad.

Sin embargo, sería incorrecto llamar al enfoque de Hermanus e Ishiguro una réplica o una imitación. La música y el corte, o para el caso, las actuaciones, no son en sí mismos lo que encontrarías en una película de los años 50. No se trata de un cosplay campy, sino de una especie de comunión con el espíritu y la sencillez del pasado. Porque hay algo ingenioso en el estilo de la película. Viviendo trata de ideas relativamente básicas. La represión y la conformidad de los trabajos sofocantes de la clase media, la necesidad de mirar hacia arriba de una vida vivida dentro de los estrictos parámetros de la sociedad y aprovechar el momento: estos son temas rudimentarios, incluso cursis en este punto, trabajados en novelas y películas para décadas. ¿Cómo, entonces, revitalizarlos para la audiencia de hoy? Bueno, tal vez evocando las texturas de una película hecha en la década de 1950, para ayudar a cerrar la brecha cognitiva. Un enfoque más moderno podría parecer empobrecido, superficial, carente de complejidad. Ahora, envuelto en los adornos de una película de hace 70 años, se siente como un mensaje transmitido desde un pasado borroso a nuestro presente presumido.

Me gusta Ikiru, Viviendo nos encierra en la desesperación del personaje central. El dolor y la mortalidad transforman esta figura-sombra en un avatar de la condición humana; sabemos lo suficiente sobre él para dejar volar nuestra imaginación, y no mucho más. Larguirucho y remilgado, el siempre excelente Nighy retrata a Williams con una reserva aristocrática. Poco a poco aprendemos que para él, esta apariencia de confianza tranquila y muda es una ambición existencial; se ha pasado la vida aspirando a ser un caballero. Esto en realidad contrasta marcadamente con Ikiru‘s Takashi Shimura, uno de los actores más grandes y versátiles de Japón, quien trajo al protagonista de esa película, Watanabe, una angustia amplia, casi teatral. Sufrir en silencio o enfurecerse por el apagado de la propia luz; cualquier enfoque funciona. Todos morimos a nuestra manera.

Conmovedor, atractivo y visualmente espléndido en igual medida, Viviendo hace un viaje cinematográfico sorprendentemente agradable, pero Ikiru es una máquina de 142 minutos diseñada para romper tu corazón en un millón de pedazos. Los neoyorquinos podrán ver la película de Kurosawa en todo su esplendor en 35 mm en el Metrograph a partir de la próxima semana; para todos los demás, está Criterion o HBO Max. Si aún no lo has visto, deberías hacerlo. Si bien su estado canónico es seguro, Ikiru es un clásico de Kurosawa que a veces se ignora porque no es una película criminal o una epopeya samurái. Pero sigue siendo un maravilloso escaparate de la humanidad del director y de su habilidad para despojar a sus personajes de sus ilusiones y prejuicios, capa por capa, hasta que todo lo que queda es algo crudo, real y hermoso. (No debería sorprender que el equipo que creó esta película fue inmediatamente e hizo siete samuráis.) Cuando Watanabe, en IkiruLa escena más imborrable de él, se encuentra solo una noche en un columpio en el patio de recreo que él hizo posible, parece que estamos viendo a este personaje completo por primera vez, su pasado recto y su presente doloroso (porque no tiene futuro) colapsando en un marco devastador, un anciano cantando una canción de su infancia para sí mismo en la nieve.

Ambos Ikiru y Viviendo están ambientadas en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y aunque la guerra se menciona brevemente, uno se pregunta cuánto influyó la incertidumbre destructiva de esos años (sin mencionar la depresión global que los precedió) en los respectivos deseos de Williams y Watanabe de poner su cabeza abajo y trabajar en sus trabajos sin incidentes. La monotonía y la constancia adquieren su propio brillo cuando el mundo se vuelve loco. Sí, Kurosawa vio una complacencia asfixiante y represiva en los burócratas cotidianos del Japón de la posguerra, y hay pasajes de Ikiru donde los ensarta poderosamente. Pero también vio su humanidad, su esfuerzo enterrado. El mayor cumplido que puedo pagar Viviendo es que toma esas ideas polvorientas y las hace resonar una vez más. No muy diferente de recordar una canción antigua y familiar y entenderla por primera vez.