Ilustración: Hannah Buckman
Hace un par de años, comencé a ver «kits» rentables para dormir en mi página Explorar de Instagram. Estos kits generalmente incluyen una «carpa» para cada invitado, que no son tanto carpas como gestos visuales hacia la idea de las carpas: símbolos que están diseñados para indicar claramente tienda en una foto Las tiendas suelen estar alineadas en una fila ordenada, cada una con sus propios accesorios perfectamente dispuestos: un colchón y ropa de cama y, a menudo, una pequeña bandeja adornada con una máscara para los ojos, un animal de peluche o una pequeña linterna brillante. A veces habrá un toque personalizado, como el nombre del invitado impreso en una almohada, como un favor de fiesta. Luego, hace aproximadamente un mes, Kim Kardashian le hizo a su hija North una fiesta de cumpleaños con tema de glamping que llevó la tendencia al límite, naturalmente.
Estos kits para dormir me inquietan, tanto como padre como ex hijo. No hay nada intrínsecamente malo con las versiones falsas de cosas reales; la infancia es la época de la fantasía, después de todo. Pero hay una diferencia entre los juegos infantiles y los esquemas visuales destinados a reemplazar la realidad. Gran parte de la vida social se ha convertido, especialmente para los adolescentes, en una secuencia de esfuerzos para coreografiar momentos especiales, para participar en una matriz de experiencia basada en el consumo y la producción de imágenes. Estos kits son ruedas de entrenamiento para ese trabajo.
Al igual que las tablas de charcutería, los kits para pasar la noche son una tendencia que surgió de las limitaciones del acto de creación de imágenes. Los kits no están diseñados para fomentar la creatividad o incluso el juego; están diseñados para verse lindos. Son herramientas didácticas en la pedagogía del artificio. Permiten que los niños creen escenas encantadoras para la cámara, se comporten y reaccionen de manera apropiada para las redes sociales. En ninguna parte del kit de pijamada hay espacio para el instinto de desarmar y reconstruir, para crear algo propio. La idea es ocupar su lugar en su carpa individual, arreglar los accesorios de la misma manera y posar para mamá.
Dondequiera que vamos en público, vemos personas tratando de obtener la inyección, ya sea por sí mismos o con la ayuda de un cómplice. Estos son actos privados realizados a la vista del público; sabemos mirar hacia otro lado y darles a las personas su momento para trabajar en lo que mi amiga y compañera ensayista sobre crianza Evie Ebert llama “una lucha privada”. Mi esposo comparó este acto con cambiar el pañal de un bebé en público. “Ver a alguien mientras lo hace no solo te vuelve grosero sino también espeluznante”, dijo.
Los niños no nacen sabiendo cómo obtener la toma perfecta, o incluso que se supone que deben querer hacerlo, pero, vaya, ¿alguna vez se dan cuenta rápido? ¿Alguna vez has conocido a un niño de 2 años que conoce sus ángulos? Tengo. Cuando el pasatiempo de mamá es la creación de contenido (y estoy justificado al ser específico de género aquí, dada la investigación sobre quién está creando contenido), ¿es sorprendente que les enseñe a sus hijos lo que sabe? (Normalmente, las personas no mencionan «publicar» como un pasatiempo, pero casi todos dedican sus 10,000 horas, así que, ¿cómo deberíamos llamarlo?) La experiencia en crear una escena atractiva y publicar sobre ella les da a las mamás un cierto tipo de poder social. , y las mamás, naturalmente, desean transmitir este poder a sus hijos. Ingrese las herramientas de la pedagogía, disfrazadas de experiencias especiales para los niños.
Estuve charlando con Evie recientemente sobre esta incómoda colisión entre la fiesta de pijamas y la producción de imágenes. “Siempre están esas cosas en el frente y detrás del escenario con las redes sociales, pero hay algo especialmente incómodo en pasar un mal momento en un lugar hermoso. Como pasar un mal momento en las vacaciones”, dijo. “Y no puedo dejar de pensar en la violencia menor de la cumpleañera que decide de quién son las carpas y dónde”.
No era un gran fanático de las fiestas de pijamas cuando era niño, pero nunca rechacé una invitación, porque en las ocasiones sociales, tenían pocos rivales para los sitios donde Sucedieron cosas. Se contaron secretos y comenzaron los rumores. Una invitación a una fiesta de pijamas era una muestra de oro macizo de pertenencia a un grupo. Se habló de quien no estuvo en la fiesta de pijamas y, a veces, dentro del evento en sí, se produjo una nueva clasificación dentro y fuera del grupo, dejando a algunas personas claramente periféricas mientras que otras consolidaron su estado cerca del centro candente del grupo. Los kits de carpa tienen cerramientos que inmediatamente crean oportunidades de exclusión social. “¿Alinear a todos en esta fila perfecta de tiendas de campaña donde existe esta supuesta cercanía igualitaria de todos?” dijo Evie. “Es simplemente falso. Me imagino estar en mi tienda y escuchar a la gente obviamente reunida en otra tienda y riéndose”.
Me pregunto sobre la sabiduría de agregar un acelerante a las ya combustibles reuniones sociales de los niños. El conocimiento de que la fiesta costó alrededor de $100 por cabeza (que es más o menos lo que cuestan los alquileres) aumenta la humillación para aquellos de nosotros (yo, de niño, por ejemplo) que pasamos todo el tiempo contando los minutos hasta que podamos ir a casa.
Pedí que me recogieran de varias fiestas de pijamas cuando era niño, y mi disgusto persiste. Evie, irlandesa, se despidió de una pijamada cuando tenía 8 años y caminaba a casa a las 9:30 p. m. No estoy sugiriendo que la vida social de los niños deba estar determinada por las necesidades del miembro más sensible del grupo, pero también, ¡Piensa en los que mojan la cama en estas reuniones! Al menos cuando estás en tu propio saco de dormir, tienes la oportunidad de suprimir la evidencia.
Una cosa que disfruté de las fiestas de pijamas fue el acceso íntimo que me dieron a las casas de otras personas. Adquirí información interesante como si los padres se acostaron hasta tarde y cómo era la situación del desayuno. La impresión en las hojas de repuesto. Como olían otras casas. Los sonidos que hacían las casas en medio de la noche: el burbujeo de las peceras, el tictac de los relojes, los ronquidos de las mascotas. Mis recuerdos de fiestas de pijamas son muy sensoriales: olores, texturas, el sonido sordo de los gritos de los niños dentro de las paredes de concreto de un sótano terminado.
¿Qué información habría obtenido de una fiesta de pijamas en las tiendas falsas? El olor de los productos de limpieza que utiliza la empresa de alquiler. La preferencia de tener algo listo en lugar de construirlo yo mismo. El imperativo de tener cosas que están diseñadas para ir juntas y que se ven perpetuamente nuevas. Una visión de la edad adulta que requiere que gastes cientos de dólares para ejecutar incluso la tarea más básica (invitar a los niños a pasar la noche).
Aquí hay una especie de adulto que siempre ha existido, pero su número va en aumento: el tipo que gasta dinero para sentirse vivo. Me encantaría leer un libro que analice esta especie, uno que profundice en la psicología de la indefensión aprendida o de la indefensión como estado. Este tipo de adulto siente una profunda satisfacción al contratar personal de mantenimiento para realizar pequeñas tareas en la casa porque significa que están tomando un papel activo en sus vidas, siendo “buenos dueños de casa”. Hacen que sus autos sean detallados cuando ya están impecables porque huele muy bien justo después. Cambian sus muebles de patio cada dos años porque hay un nuevo modelo en Costco y luego hablan de los nuevos muebles de patio.
Claro, podría llamar a personas así como «aburridas», pero este tipo de comportamiento solía ser más exclusivo de las personas mayores. Ahora mis compañeros lo están haciendo, y estoy enojado. No quiero hablar de tu nueva teca. Sí, me fijé en tus reformas, y ya sé cuánto cuestan, porque esa información es como los microplásticos: ya está dentro de mi cuerpo.
Para este tipo de adulto, algo sucede cuando se gasta el dinero: actualizaciones, elecciones inteligentes, asignación de recursos hábil. Así que no sorprende que criar niños ofrezca sus propias oportunidades para gastarse en la tridimensionalidad.
Me pregunto qué se siente ser un niño siendo criado por alguien así. Las fiestas de pijamas están destinadas a ser un momento en el que los niños puedan crear su propio mundo, una especie de crisol de la individualidad infantil, para bien o para mal. Al invitar a los niños a un entorno alquilado, el consumidor-padre llega al mundo de la fiesta de pijamas para moldear y dar forma a sus contornos. Al obligar a los invitados a la fiesta a este mundo prefabricado de ternura, los padres acostumbran a los niños a la vigilancia y el control. Gradualmente, aprenderán no solo a aceptar la forma en que la producción de imágenes y la cultura de consumo estructurarán sus mundos sociales, sino también a disfrutarlo, a pensar en ello como un regalo especial solo para ellos.
Ver todo