Foto-Ilustración: El corte; Fotos: Getty
En los 14 años transcurridos desde que me convertí en padre, he hecho muchas cosas de las que no estoy orgulloso mientras acostaba a mis hijos. Algunas son insignificantes: me he saltado algunas frases, cada dos páginas, para hacer eloise vaya más rápido. (Que este sea mi anuncio de servicio público para evitar eloise en total; ese libro es interminable). Dije: “Volveré para ver cómo estás”, y nunca regresé. De hecho, lo hice anoche. Algunas cosas que he hecho han sido más crueles: amenacé con quitarme un amor, amenacé con tirar dicho amor a la basura, apagué la reconfortante luz del baño. Pero lo peor que he hecho en mi vida fue cuando mi hija mayor, que dormía terriblemente, tenía alrededor de 6 o 7 años y, después de una lucha prolongada a la hora de acostarse, en la que me sentaba en el duro suelo a los pies de su cama durante horas y Negocié, engatusé, lloré y supliqué, me levanté, salí furioso de su habitación y dije en voz alta: «Estás arruinando mi vida».
En mi defensa, ¿es defendible? – realmente se sentía como si lo fuera. Por las noches, después de que mis hijos dormían, había un rato precioso que me permitía sentirme humano y sin cargas. innecesario, y ella lo estaba robando. Además, la resaca emocional de la hora de acostarse significaba que las horas restantes de la noche estaban contaminadas o, peor aún, teñidas por el temor de que de todos modos iba a despertarse en algún momento, así que ¿por qué relajarse?
Los padres saben que los años antes de que el bebé se acueste serán difíciles. Los bebés necesitan ayuda para aprender a conciliar el sueño y permanecer dormidos a las horas adecuadas del día, y existen cientos de métodos diferentes para hacerlo. La tierra de la falta de sueño es extraña y dura, pero es algo que se espera. Sin embargo, en los años siguientes (cuando esos bebés tengan 6, 7 u 8 años) asumimos que deberían conocer el procedimiento. Hemos entrenado el sueño y hemos realizado una transición exitosa a camas para niños grandes y todos pueden ponerse el pijama sin ayuda, por lo que pensamos que la hora de dormir sería más fácil. Pensamos que sería como en las películas, en las que un padre tira del edredón hasta la barbilla del niño somnoliento, besa su frente, luego sale, dando una mirada melancólica más a través de la puerta entreabierta antes de bajar las escaleras, para no saber nada de ese niño. hasta el desayuno. Quizás así sea la hora de dormir en tu casa. Tal vez sus hijos no bailen desnudos en sus camas mientras se balancean el pijama alrededor de la cabeza como un lazo. Quizás cuando su hijo le pida que lea un libro más como táctica dilatoria, usted se sienta encantado. Cuando mi hijo de 5 años hace eso, desearía poder desaparecer, pero así soy yo. Creo que hay más padres de los que creemos que están resentidos (y luego avergonzados de estar resentidos) porque sus hijos no pasan amablemente esa buena noche.
“Trabajo hasta tarde un par de noches a la semana y esos son los mejores días”, dice mi amiga Amy, madre de tres niños, de 10, 8 y 5 años, que comparten una habitación en su departamento en Manhattan. “Llego a casa antes de que se duerman, así que todavía puedo darles un beso de buenas noches, pero están en la cama. Se acabó el caos”. Antes de acostarse, el marido de Amy suele leerles a los niños y luego ellos escuchan un podcast sobre el sueño para niños. «Suena encantador, ¿verdad?» ella dice. “Pero mi hijo de 5 años se resiste tanto a ponerse el pijama que tiene un rasguño en la frente debido a que luchamos por ponérselo”. No le gusta el podcast que disfrutan sus hermanos, por lo que a menudo termina en la cama de Amy y su marido.
Otra amiga, María, cuyos hijos tienen 10, 7 y 4 años, dice: “Nuestra lucha es que ‘Ve a cepillarte los dientes’ parece ser una novedad para ellos todas las noches. Como si nunca lo hubieran oído. Se pelean conmigo al ducharme. Es agotador.»
He descubierto que el agotamiento al hablar con otros padres es doble: estamos agotados por las travesuras de nuestros hijos, sí, pero también es un cansancio por sentir que deberíamos disfrutar hora de dormir cuando no lo hacemos. “Cada uno de mis hijos quiere que lo abracen y lo besen y que le digan que es la persona más especial del mundo. Me siento egoísta por resentirme por la energía que se necesita para hacer eso. Sé que no querrán que me quede para siempre. Pero este también es mi tiempo como adulto en solitario”, dice María. Hay noches en mi casa en las que la hora de dormir para mi hijo menor es tranquila. Se mete en la cama y leemos un par de libros y yo me acuesto con él hasta que se queda dormido, lo que a veces tarda sólo diez o quince minutos. Aún así, puedo ser de mal genio y ágil. Le negaré un tercer libro porque sólo quiero que esté dormido. Mi amiga Rachel me dijo una vez: “Me siento peor cuando me quito los libros como castigo, como, ‘No me escuchaste cuando dije que era hora de ir a la cama y ahora es tarde y no podemos leer’. Eso no parece correcto”. ¿Pero quién de nosotros no puede identificarse? Soy una persona de fe cuya propia madre oraba amorosamente junto a mi cama todas las noches, y no recuerdo la última vez que hice lo mismo, no siempre porque no tengamos tiempo (honestamente, ¿cuánto tiempo lleva decir ¿una oración rápida?), sino porque mi corazón no está en ello. Estoy irritable, incapaz de reunir nada parecido a la reverencia o la paz.
“Por supuesto que estás cansado y tienes más irritabilidad. Nuestras mechas son más cortas por la noche. Y los niños se dan cuenta de que estamos frustrados y se estancan aún más”, dice Shelby Harris, Psy.D., profesora asociada de psiquiatría en la Facultad de Medicina Albert Einstein y autora de El Guía femenina para superar el insomnio. (También comparte consejos para dormir en Instagram como @sleepdocshelby). Las mechas cortas podrían exacerbar los problemas a la hora de dormir en cualquier edad, pero Harris dice que la etapa post-bebé pero preadolescente es la menos discutida, lo que deja a los padres en la oscuridad. Cuando pregunto por qué algunos niños, incluso si dormían bien cuando eran pequeños, parecen resistirse a la hora de acostarse o se vuelven más desafiantes en los primeros años de la escuela primaria, Harris me dice que el problema puede estar en nuestras expectativas. “Los padres a menudo se ven obligados a acostarse temprano. Se acostumbran a que su hijo de segundo grado se acueste a las 7:30 o a las ocho todas las noches. Pero los ritmos corporales naturales de los niños cambian. Ellos cambian. Quizás su hijo necesite acostarse a las 8:30. Tienes que estar de acuerdo con eso”, dice.
En cuanto a la expectativa de que la hora de acostarse debería ser la hora de contarme cómo fue el pan de azúcar del día, Harris dice que probablemente también deberíamos dejar de lado eso. “Necesitamos ayudar a nuestros hijos a relajarse, pero no tenemos que perder ese tiempo juntos,» ella dice. Quita las pantallas, sí, pero deja que tus hijos se queden despiertos un poco más tarde leyendo o coloreando solos en su habitación. No peleéis con ellos si no se corta la luz a las 20:32. Y no os sintáis mal si no tenéis una charla íntima mientras compartéis un edredón. «Puedes encontrar otros sectores del día para eso», dice Harris.
Una amiga con hijos mayores que el mío me dijo una vez, cuando todavía estaba llorando en el suelo junto a la cama de mi primogénito, que un día, esa niña leería un libro en la cama y se quedaría dormida sola. «¡Ja! Imposible”, le dije a mi amigo. Pero ella tenía razón.
A los 14 años, mi hija ahora tiene un sueño saludable y no está peor después de nuestros años de irnos a dormir llenos de ira. Soy yo la que todavía tiene flashbacks, la que es demasiado reactiva cada vez que uno de mis hijos más pequeños parece tener picazón y ansiedad a la hora de dormir, porque creo que significa fatalidad para las próximas tres horas. ¿Habríamos estado todos mejor si la hubiera dejado quedarse despierta hasta más tarde? ¿Si no hubiera intentado crear cuadros de ensueño de madre e hija acurrucadas leyendo el libro infantil favorito de mi madre, capítulo por capítulo? ¿Si no me hubiera sentido tan culpable por haber fallado? Más probable. Mi tercer hijo es el más fácil de acostar y hay muchos factores en juego, pero mi desinterés en cualquier tipo de lucha de poder o, francamente, en hablar con él en general tiene que ser parte de ello. Nunca me verás diciendo: «La hora de dormir es el momento más dulce». Muchas veces es lo peor. Si lo odias, estás en buena compañía.