Madre es un verbo

Este artículo apareció originalmente en inquietanteun boletín que ofrece reflexiones profundas sobre la vida familiar moderna. Registrate aquí.

El Día de la Madre en Internet ha sido un poco polémico estos últimos años. A mediados de marzo, recibí un correo electrónico de Etsy «registrándome» para ver si quería excluirme de las campañas de correo electrónico del Día de la Madre este año. ¿Podríamos esperar al menos hasta mayo antes de comenzar a cargar este día tan agradable con todo nuestro equipaje? Al igual que una madre real, se espera que el Día de la Madre sea todo para todos, y cuando el día inevitablemente no satisface, surgen grandes sentimientos.

Si el Día de la Madre te llena de tristeza, por supuesto estás exento de celebrarlo. Ningún otro día festivo, aparte de la Navidad, está tan ensombrecido por una tristeza más inminente que el Día de la Madre. Es simplemente parte del trato cuando se habla de algo tan poderoso y devastador como la procreación. Me gusta abrazar la gama operística de emociones que plantea el Día de la Madre. Incluso si no te llevas bien con tu mamá, o (como yo) ya no tienes una porque ella murió, al menos este es un día para un gran llanto catártico.

El hecho de que sean unas “fiestas distintivas” no me preocupa. El culto a la madre es más antiguo que el monoteísmo. ¡La Venus de Willendorf tiene casi 30.000 años! Al designar un “día de la madre”, Hallmark intervino donde la modernidad se había quedado corta.

Pero en lugar de dejar que el día esté siempre ligado a las relaciones de poder que definen la maternidad hoy en día (con nuestras parejas, con nuestros padres, con nuestros hijos y con los regímenes políticos que cínicamente degradan y explotan la maternidad misma), ¿por qué no adoptar un enfoque más lateral? al Día de la Madre y celebrar la maternidad que damos y recibimos de otras mamás? Me encanta una tarjeta hecha a mano y un café de la mañana entregado a mi cama, pero lo que realmente amo, y en lo que realmente quiero pasar el día pensando, son las mamás que conozco y la forma en que nos cuidamos unas a otras. Entonces, en el espíritu de “Estos son los Daves que conozco” de Kids in the Hall, aquí hay algunas mamás que conozco.

Un saludo a las primeras mamás amigas que conocemos, en un grupo de reunión local o tal vez en el parque. Es insoportable hacer estas primeras amistades. No tenía idea de cómo quería comportarme como nueva mamá tratando de hacer amigos, y estoy segura de que me esforcé demasiado en parecer genial. Este período parece muy implacable, pero en retrospectiva, creo que es todo lo contrario, y los primeros padres amigos que hagas pueden terminar siendo los mejores amigos que jamás tendrás.

Cuando nuestros bebés tenían unos 5 meses, mi amigo Avery y yo metimos nuestros portabebés Ergobaby en nuestras parkas y salimos de compras navideñas. Mientras estábamos de viaje, nos quedamos atrapados en una tormenta de nieve y tuvimos que refugiarnos en la sala de espera de una farmacia. De hecho, recuerdo que fue divertido. Cuando llegué a casa, sentí que el bebé y yo habíamos emprendido una aventura juntos.

Unos años más tarde, cuando estaba embarazada de mi segundo hijo, conocí a Sheri, que es 16 años mayor que yo y cuyos tres hijos nos cuidaron durante años. Todo el mundo necesita un amigo cercano que esté una generación por delante que le diga que se relaje con la autoridad que la gente tiene. dos las generaciones venideras no siempre poseen. Solía ​​ir a casa de Sheri después de que mis hijos dormían y sus hijos salían con sus amigos. A veces me hacía el precioso regalo de dejarme fumar un cigarrillo en la mesa de su cocina.

Cuando mis hijos estaban en la guardería, conocí a un grupo de mamás que se unieron en un texto grupal que sigue vigente casi diez años después. En la primavera, cuando había luz hasta tarde, nos reuníamos en el parque cerca de la guardería para cenar y hacer picnics que, en la mayoría de los casos, consistían en Doritos, zanahorias pequeñas, tarrinas gigantes de hummus y latas gigantes de cerveza. Estas fueron las relaciones que se forjaron mientras todos intentaban vigilar a los niños mientras caminaban y peleaban con palos. No pensarías que estar tan distraído y exhausto haría amigos cercanos, pero lo hace.

Y luego están los casos mundanos en los que una mamá amiga cuida a su hijo y expande su pequeño mundo. Mi hijo menor estaba cenando en casa de mi amiga Martha y lo llamé para saber cuándo volvería a casa. “Estamos viendo los Oscar”, dijo casualmente, algo sorprendente ya que la versión de mi hijo de la prueba de Bechdel requiere que los personajes lleven una espada o tengan la capacidad de volar. Lograr que viera los Oscar conmigo era inimaginable, pero para eso están los amigos.

Mi amiga Sophie conduce un coche mejor que el nuestro y deja que mi hijo mayor, que es un aficionado a los coches, personalice todas las pantallas y las luces, lo que le proporciona un placer infinito. Y una vez, ella vino mientras mi esposo y yo estábamos muy sobrecargados y estresados, y ella jugó juegos de Boleto para viajar en el suelo con mis hijos hasta que finalmente pudimos sentarnos y relajarnos.

Qué suerte tener una amiga como mi amiga Noelle, que dice «Simplemente envía a tus hijos» y lo dice en serio. Se necesita cierto tipo de persona, con cierta tolerancia al caos, para tener verdaderamente una política de puertas abiertas, y ella es una de ellas.

Después de la muerte de mi madre en 2021, mi familia regresó a casa después del servicio conmemorativo y encontró una hermosa variedad de delicias en la encimera de la cocina: pastel, flores, pollo asado, una buena botella de vino y una copia del periódico, que De algún modo me pareció lo más tierno de todo. La nevera también estaba llena. Resultó que mis amigas Amy y Ariel le habían pedido a mi vecino la llave de repuesto, entraron y se ocuparon de nosotros.

Esta es una amistad de élite y, en este nivel, podemos ver hasta qué punto la amistad en su mejor expresión se superpone con la maternidad. En los últimos años se ha puesto énfasis en la amistad como un lugar de superación personal: honestidad radical, críticas, denuncia de desaires y sentimientos heridos al servicio de una especie de yo superior purificado y limpio. Todo esto está bien, pero estoy menos interesado en esta versión rigurosa de la amistad que en una amistad más suave y tolerante que tenga más en común con el cuidado. Soy muy consciente de mis defectos; Realmente no necesito que mis amigos me los recuerden. En lugar de exigirme ser mejor, prefiero que mis amigos me acepten tal como soy. ¿No es ese el tipo de madre que todos desearíamos tener también? Y no, no necesitas ser madre para tratar a tus amigos con la atención maternal que todos necesitan. La maternidad trasciende lo biológico: cada familia elegida lo sabe.

La semana pasada, mi esposo me dio información actualizada sobre su mamá, Louise. Había conducido durante dos días para visitar a su mejor amiga, Carol, lo cual hace periódicamente. Carol y Louise se conocieron cuando eran mamás primerizas. Louise llegó a casa de Carol y rápidamente contrajo COVID. Se recluyó en la habitación de invitados de Carol durante varios días mientras se recuperaba, pero ninguno de los dos dejó que eso los detuviera. Simplemente hablaban y bromeaban a través de la puerta cerrada.

La maternidad nos enreda en estrechas redes de responsabilidad y, a menudo, brindamos cuidados no por placer sino porque tenemos que hacerlo. Cuando cuidamos de nuestros amigos libres de estos vínculos de obligación, se siente como una liberación. (Miranda July escribe sobre la relación entre una madre y su mejor amiga en su nuevo libro, Todo cuatrosque evoca maravillosamente este sentimiento de libertad como amigo).

No creo en una definición fija de «buena madre». ¿No depende mucho de quién es el niño y de lo que necesita? Pero sí creo que hay algo universal en ser un buen amigo. Creo que tiene que ver con la atención y la aceptación brindadas libremente. Así que adelante, “consiente a mamá” o lo que sea, llévala a almorzar, cómprale una vela. Pero para mí, de lo que realmente se trata el día es de la maternidad que nos brindamos unas a otras y de cómo eso nos mantiene a todos unidos.