Mantenerse al día con los Lavery

Es un lunes por la mañana en marzo, y Danny Lavery es el primero en levantarse para hornear tranquilamente el pan que leudó la noche anterior y pasear a los dos perritos Maxim Casaubon Lavery (se hace llamar Bon Bon) y Huckleberry Rigaud Lavery (prefiere Gogo). Danny y los perros están, por ahora, solos en el campamento de acostarse y levantarse temprano. Su esposa, Grace Lavery, se levanta un poco más tarde y es probable que Lily Woodruff también duerma hasta tarde. Lily tiene varios proyectos que atender, pero al frente está gestando al bebé de la casa. Esperar un bebé aquí implica principalmente hablar. “Cuando digo que esperamos que el bebé sea gay, creo que tal vez todos estemos diciendo que esperamos que el bebé tenga una vida estética”, dice Lily más tarde mientras nos acurrucamos en el sofá de su sala de estar en Brownstone Brooklyn. «No sé si ustedes están de acuerdo con eso o no». «Sólo me estoy imaginando al pequeño bebé Bob Newhart», dice Danny. «¡Oh!» Grace dice, luego se da cuenta, aliviada. «Estaba pensando en Bob Ross».

Danny conoció a Grace, una académica, en 2015, dos años después del nacimiento de The Toast, un sitio web astuto y caótico que también convirtió a la cofundadora de Danny, Nicole Cliffe, en una querida presencia en Internet; cerró con un elogio de Hillary Clinton en 2016. En 2019, cumplió 33 años, se casó con Grace, tomó su apellido y rompió contacto con su familia, responsabilizando públicamente a su padre pastor por decisiones que nunca querría que su pastor a hacer. Como ahora quizás sean la pareja trans más famosa de cierta porción de la América literaria, huyeron abruptamente de California a Nueva York.

Un año después de la boda de Lavery, Grace conoció a Lily en línea. Lily estaba enseñando historia del arte en Michigan State y, según ella misma, “leía Matar a Eva fan fiction y masturbarse”. Se enamoraron el uno del otro. Finalmente, Lily vino a visitar a Grace a la ciudad; específicamente, pidió prestado un apartamento en Manhattan y se vistió de payaso durante parte de la velada. Siguieron muchos mensajes de texto sexual. Dos cosas llevaron a la otra, o una cosa llevó a otras dos. «No quería leer más fan fiction», dice Lily. «Quería que mi vida se pareciera a la ficción de fans». Ella quería unirse a su pandilla, así lo considera Grace. Finalmente, Lily se mudó. (Probablemente te interesaría saber, porque todos somos entrometidos, que sí, todos duermen en la misma cama. Tampoco parece particularmente grande).

“Durante mucho tiempo no quise tener un bebé porque me preocupaba cómo sería el mundo”, dice Lily. Ella está en medio de la disposición de los asientos, flanqueada por Grace y Danny. Pero en el verano de 2022 cambió su punto de vista, que hasta entonces era bastante pesimista. Comenzó a ver tener un bebé como un respaldo al optimismo, un tributo al amor: exactamente por qué alguien tiene un bebé. Cuando estás enamorado, cursi, quieres que haya más amor. La conversación sobre un niño reactivó una conversación largamente esperada entre Danny y Grace antes de que todo el tema de la familia se volviera desagradable. Todos se sentaron a conversar largamente aquí mismo, en la sala de estar. Grace estaba ansiosa por hacerlo, pero quería tener un bebé sólo si Danny también estaba a bordo. Danny estuvo de acuerdo. «Si me hubieran preguntado si hubiera querido tener hijos cuando tenía unos 8 años, probablemente habría dicho algo como: ‘Sí, pero sólo si puedo hacerlo con algunos de mis amigos y no tengo quedar embarazada’”, dice. “Y si hubiera dicho eso, hoy me habrían impresionado mis poderes de manifestación”.

Planeaban llamar a este bebé Rochbert “Rocco” Ozymandias Wolverine, aunque primero querían echarle un vistazo para estar seguros. ¿Han realizado algún trabajo legal en preparación para el niño? «Somos conscientes de cuál debería ser el trabajo legal», dice Danny. «Sigo olvidándome de enviarle un correo electrónico al abogado», dice Grace. ¿Dónde pondrás a este bebé? Pregunto. «En el moisés», dice Lily con total naturalidad.

El moisés se encuentra en un gran armario reformado junto a la sala de estar, que es donde están los escritorios de Danny y Grace. La estación de trabajo de Lily es un escritorio desordenado escondido en ese extraño espacio encima del último tramo de escaleras que tienen todas las casas de piedra rojiza y con el que la gente nunca parece saber qué hacer. Todos estos escritorios están en uso activo, aunque Lily y Grace no están enseñando este semestre. Mientras esperan al bebé, hay varias cosas en las que trabajar. Danny tiene su boletín para Substack; Grace está escribiendo una novela histórica convertida en ciencia ficción sobre el derecho constitucional, Lily un artículo sobre el artista cinematográfico Amar Kanwar; y Danny dice que está leyendo un libro sobre Elaine May para el Revisión de libros de Nueva York y escribiendo, para entretenerse, “un Asesinato, ella escribió–estilo comedia llamada Asesinato más notable.” Galeras para su primera novela, hotel de mujeres, son inminentes. (La describe como “una novela muy tranquila de observaciones sobre personas que viven en un hotel para mujeres que sigue el modelo de escritores cuyo trabajo no les sobrevivió en gran medida”). Les gustaría quedarse en Nueva York y esperan que funcione. En este momento, esto incluye que Danny consiga un trabajo diurno. Los fines de semana trabaja con artistas de la tercera edad. “Cuesta 18 dólares la hora”, dice. “Estábamos hablando de que si no somos capaces de hacerlo funcionar, iremos a donde tengamos que ir. Pero me encantaría quedarme aquí si es posible”.

Debido a que Grace y Lily tuvieron intimidad primero, y debido a que todos viven y trabajan juntos en un apartamento de un solo baño, Lily y Danny estaban un poco de puntillas juntos, incluso durante el embarazo. Luego tuvieron su primera buena pelea en diciembre: ¡por el reciclaje! «Había formas en las que todavía sentía que tú y yo a veces teníamos nuestros ‘modales de empresa’ el uno con el otro», dice Danny. «Creo que el resultado ha sido realmente positivo», dice Lily. «Lamento mucho que tuviéramos que pasar por ser un idiota», dice Danny. Este es su método. Danny la describe como “lesbiana dominante” con un asterisco: “No me refiero a eso en el sentido de que seamos lesbianas dominantes. Simplemente quiero decir que todos tenemos suficiente experiencia en lesbianismo y en el procesamiento de la escuela lésbica, algo que no todas las lesbianas hacen, ni tienen que hacer, o deberían hacer, pero que existe. Creo que a todos nos gusta. Estoy seguro de que llegará un día en el que nuestro hijo diga: ‘Fui a la casa de otra persona y no hacen esto en todo el día’. No sabía que se podía vivir en una tranquilidad tan hermosa. Quizás esa sea una de las formas en que la heterosexualidad se reintroducirá en nuestro hogar”.

Aún no. Por ejemplo: Danny dice que a veces, cuando están en sus escritorios, le lee en voz alta al grupo algo en lo que está trabajando. “Cuando se lo leo, quiero sugerencias para mejorarlo y quiero una reacción”, dice. “A menudo quieres que me haga reír”, dice Grace. «Eso es lo que quiero decir con reacción», dice Danny. La otra noche estaba leyendo y nadie se rió, lo cual les expresó. «Siento que parte de lo que estaba haciendo en ese momento era reconocer las formas en que puedo ser una diva», dice. “Me encanta tu lado de diva”, dice Grace, “y creo que debido a que la gente suele señalar mi lado de diva, tu lado de diva no se reconoce ni se aprecia lo suficiente, y lo admiro mucho, lo amo y creo que es una forma de de gran cuidado en su trabajo que realmente aprecio”.

Suelen dejarlo en diferentes momentos, me dice Danny mientras caminamos de regreso al comedor. Él, por su parte, se cepilla los dientes a las 8:30 p. m. Lily y Grace suelen comer alrededor de las 10 p. m., ¡horripilante y decadente! Alrededor de la medianoche, Danny se meterá en la cama. Muestra valientemente su ritual nocturno, envolviendo su cabeza en una camisa de algodón y dejando un agujero decente para su hocico. Lo hace parecer un personaje cómico satisfecho que ha solucionado con éxito un dramático dolor de muelas. Luego dará palmaditas en la cama, tratando de convocar a todos para que se calmen con él.

El 3 de abril nació Rocco. Grace dice que cuando llegó, ya había hablado con un abogado.