Ilustración: por Samantha Hahn
Los lugares de trabajo, especialmente las oficinas, a menudo se denominan «estériles». Cherry Bomb Studio, donde trabaja Ifé Toussaint, en realidad es estéril, pero ciertamente no se siente así. El espacio de Eldridge Street se siente como una peluquería cruzada con una mazmorra amigable gracias al látex negro que recubre todas las sillas y mesas de equipo. Candelabros multicolores cuelgan del techo bajo y grandes espejos están pintados con grafitis con afirmaciones como «¡Ve a matar!» y “Te ves increíble”. El rock de los noventa interpretado por mujeres suena al volumen perfecto, audible pero no intrusivo. El equipo de perforadores y artistas del tatuaje, todas mujeres o no binarias, están perpetuamente ocupados: esterilizando equipos; dar la bienvenida a los clientes; y decorando tabiques y cejas con joyas, dientes con gemas y extremidades con tinta. Sin embargo, también encuentran tiempo para bromear, compartir bocadillos y admirar el trabajo de los demás con genuina sinceridad y dulzura.
Toussaint, de 24 años, se siente increíblemente afortunado de trabajar en un estudio como Cherry Bomb; muchos estudios de tatuajes, estamos de acuerdo, tienen una vibra machista. Toussaint comenzó allí recientemente, después de lanzar un negocio de tatuajes desde su casa y luego hacer un papel como invitado en un estudio en su Puerto Rico natal. Hacen exclusivamente tatuajes con pinchazos, que requieren un grado de control y destreza un poco mayor que los tatuajes hechos con un arma.
Las líneas de un tatuaje hecho a mano a veces son un poco onduladas o temblorosas, una instantánea de un toque humano en un momento específico. Los diseños de Toussaint tienden a tener un efecto fantasioso y afiligranado. Su destello incluye diablillos y hadas, espadas y estrellas brillantes. Las formas en espiral les permiten mostrar su capacidad para crear líneas y curvas suaves sobrenaturales. Toussaint también es una presencia radiante y tranquilizadora, una cualidad importante en alguien que está a punto de pasarse unas cuantas horas pinchándote la carne repetidamente con una aguja. Tenía curiosidad por saber cómo funciona financieramente un artista del tatuaje, especialmente uno que recién comienza.
Toussaint y yo nos conocimos en la sala de psiquiatría. Estaban experimentando un episodio depresivo; Estaba maníaco. Tuve una suerte increíble: éramos compañeros de cuarto. Los días parecían interminables y no se nos permitía salir, pero hablar con Toussaint hizo que el tiempo pareciera pasar más rápido. Durante las «horas tranquilas», cuando no se nos permitía salir de nuestra habitación, nos sentábamos en su cama y veíamos las nubes rodar por la franja de cielo y el East River que podíamos ver desde la esquina de nuestra ventana. Cuando nos permitieron salir, gravitamos hacia la sala común, donde nos leíamos las cartas del tarot y jugábamos juegos de mesa con nuestros compañeros de barrio. Hicimos pulseras de cuentas en la terapia del arte, nos burlamos del amor de la maestra de musicoterapia por Alicia Keys, comimos nuestras tristes comidas centradas en el puré de papas en nuestros escritorios contiguos y escuchamos música juntos en el teléfono de Toussaint (no entendí el teléfono). privilegios). Una noche, Toussaint me mostró fotos de los tatuajes que se habían hecho. Estaba listo para ser tatuado por ellos en ese mismo momento, y si no hubiera habido una falta total de objetos afilados alrededor, lo habría hecho. Pero nos decidimos por un diseño: cortadores de pernos, para conmemorar nuestro amor mutuo por Fiona Apple, sin mencionar el sentimiento convincente de que «habíamos estado aquí demasiado tiempo».
Meses después, nos volvimos a reunir para hacer realidad este sueño. Mientras hablábamos, Ifé dibujó en una tableta con un lápiz usando ProCreate, completando los detalles del diseño que luego tatuarían en mi brazo.
Toussaint se hizo su primer tatuaje a los 15 o 16 años en un campamento de arte en Florida. Otro campista había logrado usar agujas, un encendedor y tinta china para hacerse un tatuaje de una pequeña cabeza alienígena. «Yo era como, Necesito entrar en esto,”, recuerda Toussaint. Al principio iban a dejar que un amigo se los tatuara pero luego cambiaron de opinión. «Yo estaba como, ‘No, necesito hacer esto yo mismo'». El tatuaje, el glifo de «femenino», está en la parte interna del tobillo. Dado que ahora se identifican como no binarios, encuentran esto particularmente lindo.
Intentaron otras carreras antes de decidirse por el tatuaje, incluida la ilustración independiente y el diseño gráfico, que estudiaron en SVA antes de abandonar. “Es una industria tan despiadada, y era muy competitiva en SVA, y me estaba deprimiendo más”, dicen. “Y no me estaba llenando. Siento que mi vocación es hacer cosas que hagan que otras personas se sientan felices y mejor consigo mismas”.
Toussaint usa Instagram para promocionar sus tatuajes, haciendo Reels y publicaciones sobre nuevos flashes, disponibilidad y trabajos recientes. Su red no es enorme (469 seguidores), pero crece cada vez que un nuevo cliente se tatúa; El boca a boca de clientes satisfechos ha permitido a Toussaint aumentar su base de clientes de forma lenta pero constante.
En una tienda como Cherry Bomb, los artistas pagan al estudio un porcentaje de sus ganancias por cada pieza, alrededor del 30 por ciento. La tarifa se destina al espacio y todos los suministros, excepto las tintas y las agujas, que los artistas se proporcionan ellos mismos. “La tinta y las agujas son una elección muy personal según el tipo de arte que hagas”, dice Toussaint. “Todas mis agujas son delineadores específicamente ajustados y redondos, para hacer líneas perfectas sin que se vea más extendido”.
Toussaint cobra $100 por hora por una sesión, y se espera que los clientes den una propina de al menos el 20 por ciento. El objetivo de Toussaint es ganar tres veces su renta mensual ($1,087.50) cada mes en el estudio, con $2,000 como piso. Eso equivale a 20 a 30 horas dedicadas a una sesión de tatuaje por mes. Eso no es imposible, pero ciertamente es una cantidad extenuante de trabajo físico y creativo. También hay mucha imprevisibilidad en el trabajo: se basan en una combinación de reservas y visitas sin cita previa y piezas grandes y pequeñas. No tienen mucho control sobre quién quiere qué tipo de tatuajes en un momento dado. “Es un poco estresante pensar en eso porque no hay una cantidad fija de dinero que voy a ganar cada semana”, explican. “A medida que construyo mi clientela, siento que será más fácil”.
No se me había ocurrido hasta que Toussaint lo mencionó que tatuar tiene temporadas ocupadas y temporadas lentas, por razones divertidas. Pre-Navidad es lento porque nadie quiere volver a casa para las vacaciones con tinta fresca. “Pero justo después de Navidad, porque todos recibieron su dinero de Navidad, la gente se hace tatuajes y luego es como, auge,» ellos dicen. “Este mes para mí estuvo bastante ocupado en comparación con el comienzo del invierno”. Los meses más calurosos del verano también son lentos; realmente no puedes ir a nadar, tomar el sol o sudar con un nuevo tatuaje.
Después de unos 45 minutos, Toussaint termina su plantilla, que luego imprimen en papel translúcido para tatuajes temporales y la colocan en mi brazo. Tengo curiosidad sobre lo que debo esperar de un stick-and-poke tan grande. ¿Dolerá más o menos que un tatuaje a máquina? “Eso depende de la persona”, objetan. “Pero es menos impactante para la piel, por lo que sanará mucho más rápido”. Me pongo en posición y les dejo hacer lo suyo sin molestarlos con preguntas. Definitivamente duele menos que un tatuaje con una máquina, tanto menos que empiezo a encontrarlo un poco relajante. A algunos tatuadores les gusta conversar como peluqueros, pero a Toussaint le gusta concentrarse en su trabajo. Los dejo.